周言把車停在路邊，熄了火。
沒有急著下車，坐在駕駛座上，望著窗外那棟灰撲撲的居民樓，六層，外牆的塗料剝落了大片，露出底下水泥的本色。
陽臺上有晾曬的衣服，被風吹得鼓起來，像一面面沒有旗杆的旗。
黃昊坐在副駕駛，已經把安全帶解了，手搭在車門把手上，等著。
鄧小倫坐在後座，翻著那份已經看過很多遍的驗屍報告，
紙張被他翻得有些軟了，邊角捲起來，有些地方用熒光筆劃了線，劃得很重，透著紙背。
“第一家，”周言把行程表從遮陽板後面取下來，看了一眼，放回去，
“姓陳，兒子叫陳昊天，十二歲，失蹤十七天，回來之後第八天出的車禍。”
他把這幾個數字說得很快，像是說得慢了，那些數字就會黏在舌頭上下不來。黃昊把車門推開一條縫，
風擠進來，涼的，帶著深秋特有的乾燥氣息。“走吧，”
他說，人已經邁出去了，周言跟在他後面，鄧小倫最後，把報告塞進包裡，拉鍊拉好。
樓道里很暗，聲控燈壞了，跺了幾腳也沒亮。黃昊開啟手機的手電筒，
光柱掃過牆面，那些貼在牆上的小廣告在光裡閃了一下，疏通下水道的，搬家公司的，開鎖的。鄧小倫在後頭提醒，三樓。
幾個人停在302門口，門上貼著一副褪了色的春聯，上聯的邊角翹起來了，被風吹得微微顫動。
周言敲了敲門。沒有回應。他又敲了三下，這次重了一些，門板在手心下震動，發出沉悶的聲響。
門開了一條縫，一個女人的臉從門縫後面露出來，頭髮有些亂，眼睛下面青黑一片，穿著家居服，領口鬆了，露出鎖骨。
她看著周言，又看了看他身後的黃昊和鄧小倫，目光在他們臉上停了一下，似乎是認出了什麼，然後把門打開了，
什麼也沒說，轉身往屋裡走。那雙拖鞋拖在地上，沙沙的，像秋天的落葉。
客廳不大，茶几上堆著藥瓶，大大小小的，有的開啟著，有的沒有。
沙發上攤著一條沒疊的毯子，電視開著，聲音調得很低，在播一個什麼購物節目，
主持人正在聲嘶力竭地喊著什麼降價促銷，可那聲音被壓得幾乎聽不見，像隔著一層水。
女人在沙發上坐下，把毯子往旁邊攏了攏，沒有招呼他們坐，也沒有說話。
她低著頭，看著自己放在膝蓋上的手，指甲剪得很短，食指上有煙燻過的痕跡，黃黃的，洗不掉。
周言在她對面坐下，從口袋裡掏出證件，動作很慢，把證件翻開，放在茶几上，推過去。女人看了一眼，沒有拿，
目光從那幾個字上滑過去，又回到了自己手上。“陳昊天的媽媽？”
周言問。他明明知道，可他還是問了，因為這屋子裡只有這個女人，這些藥瓶，這條毯子，這個沒有關的電視。
女人點了點頭。
“我們想了解一下您兒子當年出事的情況。您方便嗎？”女人沉默了很久，久到黃昊以為她不會回答了。然後她開口，
，說”，了來回他“。話過說人跟有沒久很是像，啞沙音聲
