手指攥著家居服的衣角，攥得指節泛白，“我以為沒事了。他吃了飯，
洗了澡，睡了覺。第二天去上學，回來了，第三天也回來了。”她停了一下，喉結上下滾了一下，“第八天，他沒回來。”
“車禍。”鄧小倫在她對面坐下，聲音不高，像是怕驚動什麼，“資料上寫的是車禍。”
女人沒有接話。她低著頭，看著自己那隻攥著衣角的手，“監控呢？”鄧小倫問，“周邊的監控有沒有拍到什麼？”
女人搖了搖頭。“修路，”她說，“那段路的監控正好在修，沒有開。”
她的聲音很平，平到像是在唸一份她早已背熟了的稿子，“沒有目擊者。
也沒有肇事車輛。找了好幾天，什麼也沒找到。後來交警那邊說，可能是逃逸，查不到了。”
鄧小倫低下頭，翻著自己的筆記本。他沒有寫什麼，只是握著筆，筆尖懸在紙面上方，停在那裡。
周言坐在那裡，沉默了一會兒，又問：“他回來之後，有沒有跟您說過什麼？”
女人抬起頭看著他，眼睛裡有什麼東西在閃，可她說出來的時候是乾的，
沒有眼淚。“他說他不記得了，”女人說，“問他去哪兒了，說不記得。
問他跟誰在一起，說不記得。問他怎麼回來的，還是不記得。不是不想說，
是真的不記得。”她的聲音終於開始發抖，像一根繃了太久的弦，終於有了鬆動的痕跡，“他什麼都不記得了。
可他晚上會叫。叫一個名字，叫什麼，我聽不清，很模糊，像是一個人的名字。叫完了，就哭，在夢裡哭，哭醒了，又不記得了。”
黃昊把臉別過去，看著窗外。窗外是另一棟居民樓，灰色的牆，一格一格的窗戶，有的拉著窗簾，有的沒有。
陽臺上有人養了鴿子，鴿籠掛在晾衣架旁邊，幾隻灰色的鴿子在裡面走來走去，咕咕地叫著。
鄧小倫把筆放下，合上筆記本。“他有沒有跟您提過一部手機？”他問，聲音很輕，像是在問一件無關緊要的事。
女人的眉頭微微動了一下。很短，短到幾乎看不出來。“手機？”
她問。鄧小倫點了點頭。女人低下頭，想了想，搖了搖頭，“沒有。他沒提過手機。”
幾個人離開的時候，那扇門在他們身後關得很快，咔嗒一聲，鎖舌落進鎖孔裡，像是什麼東西被重新封存起來了。
樓道里還是很暗，聲控燈還是壞的。他們摸黑下樓，腳步在空蕩蕩的樓道里迴盪，一下，一下，像踩在什麼中空的東西上。
坐回車裡，黃昊把車門關上，長長地吐了一口氣。他沒有說話，把座椅放倒了一些，靠在上面，閉著眼睛。
鄧小倫翻開車上的記錄儀，把那幾家人的地址看了一遍。“下一家在城東，”
他說，“是個女孩，姓林，叫林恬，十一歲。回來之後第十九天墜樓的。”
周言發動了車子，引擎嗡了一下，安靜下來。車駛出那條窄巷子，拐上主路，路燈一盞一盞地往後跑，光落在風擋玻璃上，像一些來不及抓住的、發燙的螢火蟲。
黃昊從座椅上坐起來，看著窗外那些飛速後退的街景。
“那些孩子，”他說，聲音不高，像在自言自語，“他們到底經歷了什麼？
為什麼回來了，還要……”他沒有說下去。周言沒有說話，鄧小倫也沒有說話，
。暗忽明忽得照燈路被面封紙皮牛，著躺靜靜上座後在宗卷份幾那有只，聲沙沙的面路過碾胎有只，鳴嗡的沉低擎引有只裡車
