許昭陽看著江淮的背影，看著他那頭有些長了、軟軟地貼在枕頭上的頭髮。
也許只是累了，他在心裡想。江淮最近去醫院去得勤，說是沒什麼病人，
可他還是去。坐在辦公室裡，翻翻病歷，發發呆，一天就過去了。
許昭陽問他，他說閒著也是閒著。可許昭陽知道他不是那種“閒著也是閒著”的人。他以前總是忙，忙到沒有時間吃飯，
忙到許昭陽不得不把飯送到他辦公室去，盯著他吃。現在他閒下來了，可他並不開心。
許昭陽把手從被子裡伸過去，輕輕搭在江淮的肩膀上，隔著薄薄的睡衣，能感覺到他身體的溫度。
他的手指動了一下，想握一握他的肩膀，又怕把他弄醒，就那麼搭著，一動不動。江淮的呼吸還是那樣勻，像是什麼都沒有感覺到。
床頭燈還亮著。
許昭陽沒有伸手去關，那點橘黃色的光落在他搭在江淮肩膀上的那隻手上，落在他無名指上那枚銀色的戒指上。
內側刻著的那兩個字已經被磨得有些看不清了，可他知道它們還在那裡。
X&J。江淮的那枚在他的項鍊上，垂在胸口，貼著心口。
他有時候會用手去摸，摸那枚冰涼的、被體溫捂熱的銀圈，摸那些刻在裡面的、看不見的字。
他閉上眼睛，可沒有睡著。
那些事情在腦子裡轉，那些孩子的臉，那些從卷宗裡、從照片裡、
從那些倖存者的母親嘴裡聽到的、被拼湊起來卻怎麼也拼不完整的畫面。
他把那些東西壓下去，壓到很深的地方，壓到明天上班之前不會自己跑出來的那種深度。
可他總覺得有什麼東西在他身邊，不是江淮的呼吸，不是多多的呼嚕聲，是別的什麼，看不見的，摸不著的，可它在那裡。
他睜開眼。江淮還是那個姿勢，側躺著，面朝窗戶，呼吸很勻。
窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙裡漏進來，細細的一道，落在江淮的肩頭，落在他露在被子外面的那截手腕上。
許昭陽看著那截手腕，看著那些在月光裡隱約可見的青色血管。
他想起那個浴缸，想起刀片劃過皮膚的聲音，想起血從手腕流進水裡的樣子。
他把目光移開了，用力地閉上了眼睛。等了一會兒，再把眼睛睜開，月光還在那截手腕上，它沒有消失，不會消失。
他把手從江淮的肩膀上收回來，翻了個身，面朝著天花板。
床頭燈還亮著，橘黃色的，照著那盞燈的燈罩，照著那些看不見的灰塵在光裡慢慢地飄。
他盯著天花板，盯了很久。多多的呼嚕聲從客廳傳來，忽高忽低的，像一臺不知道什麼時候會停的小馬達。
許昭陽伸出手，關了床頭燈。黑暗湧過來，很慢，像潮水。
他把自己埋進那片黑暗裡，聽著江淮的呼吸，聽著多多的呼嚕聲，
聽著窗外那棵梧桐樹的枝葉被風吹得沙沙地響。終於，他也睡著了。
。麼什著想道知不裡心，殼外了，錶懷的櫃頭床起拿他，來回了收卻是可，頰臉的他想手，昭許的著睡經已裡暗黑著看，過轉地悠悠淮江
