許昭陽趕到醫院的時候，走廊裡的燈已經全開了，白晃晃的，刺得眼睛發澀。
他從電梯出來，幾乎是跑著穿過那條長長的走廊，皮鞋踩在地磚上，噠噠噠的，
急促得像心跳。護士從病房出來，被他撞了一下，
病歷夾掉在地上，她彎腰去撿，許昭陽說了聲對不起，人已經過去了。
病房的門半開著，江淮躺在病床上，床頭的輸液架掛著兩袋藥水，透明的管子從袋口垂下來，連著他手背上的留置針。
他的眼睛是睜著的，望著天花板，望著那盞調得很暗的床頭燈，一動不動。
許昭陽在門口站了一秒，走進去，在床邊坐下，握住江淮的手。那隻手不涼，
可也不暖，就那麼擱在那裡，像一件不知道應該放在哪裡的東西。
“江淮。”他叫了一聲。江淮沒有反應，還是望著天花板，望著那盞燈。
許昭陽又叫了一聲，這次聲音大了一些，江淮的眼珠動了一下，慢慢地轉向他，看著他，
可那目光不對，不是平時看他時的那種光，是散的，茫然的，像是隔著一層毛玻璃，像是透過很深很深的水在看他。
“你是誰？”江淮問。
許昭陽的呼吸停了一拍。他張了張嘴，想說“是我”，
可那兩個字堵在喉嚨裡，怎麼都出不來。江淮的目光從他臉上移開了，
又回到天花板上，回到那盞燈上，好像那盞燈比眼前這個握著他手的人更重要，更值得看。
醫生進來的時候，許昭陽還握著江淮的手，沒有鬆開。
醫生姓陳，年紀不大，戴著黑框眼鏡，手裡拿著一疊檢查報告，看了看許昭陽，又看了看江淮，把報告翻到某一頁。
“他應該是吸入了某種毒素，”陳醫生說，聲音不高，
可每個字都清楚，“引發記憶和意識混亂。”許昭陽轉過頭看著他，
“什麼毒素？”陳醫生推了推眼鏡，說這個化驗比較複雜，現在不好確認。
他們已經抽了血，送檢了，結果要等幾天才能出來。目前看下來，血液裡的可疑成分濃度不算高，已經輸液處理了，人基本沒大礙。
許昭陽鬆了一口氣，那口氣吐出來的時候，他自己都聽見了。可陳醫生沒有走，站在那裡，看著那份報告，又看了看江淮，像是在猶豫什麼。
“只是認知可能有問題。”陳醫生說。許昭陽不懂，“認知有問題”是什麼意思。
陳醫生想了想，換了一個說法，說他好像變成了小孩子。
問他叫什麼名字，他說了，可問他今年幾歲，他說七歲。
問他今天星期幾，他想了想，說不知道。問他在哪裡，他說不知道。
問他爸爸媽媽叫什麼，他想了很久，說了一個名字，不是他父母的名字。
陳醫生把那個名字寫在便籤紙上，遞給許昭陽。許昭陽看著那三個字，不認識，從來沒有聽江淮提過。
