“他是不是童年有什麼遭遇？”
陳醫生問。許昭陽沒有說話，握著江淮的手，看著他望著天花板、望著那盞燈、
目光散散的、不知道在看什麼的樣子。他想起了那個島，想起了那些籠子，
想起江淮說“我五歲就被他們抓走了”。七歲，他記得的自己是七歲的。
那五歲到七歲之間呢？那兩年，他記得什麼？還是什麼都不記得？
“謝謝陳醫生，”許昭陽說，聲音有些啞，“我知道了。”
陳醫生點了點頭，又看了一眼江淮，轉身出去了。
門沒有關嚴，留著一道縫，走廊裡的燈光從門縫漏進來，細細的一條，落在地板上，像一道快要斷了的線。
許昭陽坐在床邊，握著江淮的手，沒有鬆開，也沒有再說話。江淮也不說話了，
睜著眼睛，望著天花板，望著那盞調得很暗的燈。他的另一隻手沒有打針，
擱在被子外面，手指微微蜷著，像是在握什麼東西，又像是在找什麼東西。
過了很久，江淮忽然開口了。聲音很小，小到許昭陽要湊得很近才聽見。
“叔叔，你看見我的懷錶了嗎？”
許昭陽的眼淚，終於落下來了。他沒有擦，讓它流著，滴在被子上，暈開一小塊深色的痕。
“看見了，”他說，聲音在抖，可他努力讓它不抖，“我給你收著呢。等你好了，就還給你。”
江淮嗯了一聲，又望著天花板，望著那盞燈。
那盞燈調得很暗，橘黃色的，照著他蒼白得近乎透明的臉。
他不再說話了，呼吸慢慢變得均勻，睫毛顫了幾下，閉上了眼睛，睡著了。
許昭陽坐在那裡，握著他的手，看著他那張被燈光照得柔和的、沒有防備的、
像孩子一樣的臉，看著他微微張著的嘴唇，看著他眉心那道細細的豎紋。
他伸出手，輕輕按了按那道豎紋，像是想把它按平，像是想把他這些年受的那些苦都按平，可他知道，他按不平的。
那些東西已經長在他身體裡了，和他的骨頭長在一起，和他的血長在一起。
窗外的天已經黑了。路燈亮著，昏黃的，照著對面那棟樓的外牆，照著那些一格一格的、亮著燈或暗著燈的窗戶。
許昭陽把江淮的手放進被子裡，掖好被角，站起來，走到窗邊，望著外面的夜色。口袋裡那張便籤紙還塞著，
上面寫著那個名字，三個字，他看了很多遍，不認識，從來沒有聽江淮提過。
可他知道，那三個字，是開啟某扇門的鑰匙。
那扇門後面，關著江淮自己都忘記了的東西，關著他七歲之前的事情。
他握著那張便籤紙，把它攥在手心裡，攥得皺巴巴的，可他沒有扔掉。
