江淮醒過來的時候，病房裡很暗。
窗簾拉著，只有床頭那盞小燈還亮著，橘黃色的，照出一小片安靜的光圈。
他盯著天花板看了很久，腦子裡空空的，像被什麼東西洗過一遍，又像什麼都沒裝過。
許昭陽趴在床邊睡著了。他的手還握著江淮的手，沒有鬆開，手指微微蜷著，
指節泛白，像是在睡夢裡也怕什麼東西會消失。
江淮看著他，看著他那頭亂糟糟的頭髮，看著他下巴上冒出來的青茬，看著他皺巴巴的襯衫領子。
他看了很久，沒有動，也沒有抽手。
窗外的天還沒有亮，灰濛濛的，有幾聲鳥叫，斷斷續續的。
江淮閉上眼睛，又睜開，還是那片天花板，還是那盞橘黃色的小燈，
還是許昭陽趴在他床邊、睡得很沉、眉頭卻皺著的臉。
他想摸摸他的頭髮，手抬到一半，沒有力氣，又放下了。
許昭陽動了一下，抬起頭，眼睛還沒睜開，先握緊了他的手。
“醒了？”聲音啞得不像他的。江淮嗯了一聲。許昭陽坐直了，
揉了揉臉，把那幾根翹著的頭髮往下壓了壓，壓不下去，放棄了。
他看著江淮，看著他那張被燈光照得柔和了些、可還是很白的臉，
看著他微微乾裂的嘴唇，看著他眼睛裡那層還沒有完全散去的霧。
“你認識我嗎？”許昭陽問。聲音很輕，像是在怕什麼。
江淮看著他，看了幾秒。“許昭陽。”他說。
許昭陽的眼眶紅了，可他沒哭，只是點了點頭，把那口氣慢慢地吐出來。“你還記得我叫許昭陽。”
江淮沒有接話。
他記得，可他覺得有什麼東西不太對，說不上來，
像有一層薄薄的膜隔在他和這個世界之間，什麼都看得見，什麼都聽得見，
可什麼都碰不著，什麼都摸不實在。
他知道這是許昭陽，知道這個人是誰，知道他和自己是什麼關係
——可那些知道，像是從一本書上讀來的，不是從心裡長出來的。
陳醫生來查房的時候，天已經亮了。
他用小手電照了照江淮的瞳孔，讓他抬手，抬腳，握拳，鬆開。
江淮照做了，動作有些慢，可都做到了。
。來回翻又，頁一後最到翻告報把，著皺微微頭眉，告報驗化份幾那的頭床看了看生醫陳
”——是只。了醒清也識意“，說昭許對他”，不了降度濃素毒的裡“
，大麼這就房病可，音聲了低，眼一淮江了看生醫陳。問昭許”？麼什是只“
。礙障有是還取提的憶記期近對他“。了見聽是還淮江
。得記不說他，麼什了吃天昨他問。久很了想他，號幾是天今他問才剛
。去下說有沒他”——是能可也，的時暫是能可這
，牆著靠，兒會一了站裡廊走在，去出生醫陳送他。問追有沒，頭點了點昭許
。發睛眼他得照，的晃晃白，著開全燈的裡廊走。睛眼著閉
。遠越來越音聲，的嚕咕嚕咕，板地過碾子，過經前面從車著推士護
。外窗著，頭枕著靠，了來起坐己自經已淮江，候時的房病到回他
