他從學堂回來了——他一定是剛從學堂回來了。
“大丫！”周小山跑到驢車旁邊，一把抓住車板的邊緣，大口大口地喘著氣。
他的臉上全是汗，眼睛紅紅的，不可置信地看著車上的許大丫，“他們……他們真的……”
他話沒說完，身後就追上來兩個人——他娘和他爹。
周大娘一把拽住兒子的胳膊，生生把他從驢車旁邊拖開了一步。
周大伯也從另一邊攔上來，擋在周小山面前，像是築起了一道牆。
“不許去！”周大娘壓低了聲音，語氣裡是少見的嚴厲，“你知不知道大丫要去的是什麼地方？進了那地方，就不會有乾淨的人了！”
周小山掙扎著想要掙開父母的阻擋，可他們的力氣大得不像一個莊稼婦人，五根手指像鐵箍一樣扣在他胳膊上。
“娘，我答應過大丫的，我答應過的——”周小山的聲音幾乎是喊出來的，帶著少年人不甘的嘶啞，“我說過要贖她出來的！我說過的！”
周大娘沒有說話，抬手就是一巴掌。
那一巴掌結結實實地扇在周小山臉上，響得連趕驢車的人都回頭看了一眼。
周小山的臉偏向一邊，耳朵裡嗡嗡直響，嘴角似乎磕在了牙齒上，有一股腥甜的味道漫開來。
“你答應什麼？誰聽到了！”周大娘的聲音冷得刺骨。
她盯著兒子的眼睛，一字一頓地說，“你聽好了——把這話給我爛在肚子裡，從今以後，這世上就沒有許大丫這個人了！”
周小山愣住了。
他捂著臉，嘴唇在發抖，眼淚終於奪眶而出。
他想說什麼，可喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字都發不出來。
他只是站在那兒，看著驢車一點一點往前走，看著許大丫坐在稻草上，看著他熟悉的那個扎著兩個小辮子的腦袋越來越小，越來越模糊。
許大丫始終沒有回頭。
不是不想回頭，是不敢回頭。
她怕自己一回頭，就會不管不顧地跳下車去，就會哭著喊著抓住周小山的手不放。
路兩邊的樹一棵接一棵地往後退，村子越來越小，越來越遠，最後縮成了一個模糊的影子，消失在天與地的交界處。
驢車吱吱呀呀地往前走著，車轍在黃土路上留下兩道深深的印痕。
人牙子坐在前面，哼著不知名的小調，心情很好的樣子。
路邊的野草被風吹得東倒西歪，遠處有烏鴉從田埂上飛起來，哇哇地叫著，沒入灰濛濛的天際。
