風鈴兒歪在靠窗那一側，白鈺袖貼著裡牆，兩張薄褥胡亂搭在身上，被角垂下半截二人。頭一挨枕，便像兩根繃了整日的弦同時鬆了勁，連翻身的餘力都不剩。屋角那盞油燈無人去吹，燈芯在盞底殘油裡浸了最後一下，火苗自己縮了縮，噗地滅了，一縷青煙貼著盞口升上去，散在梁間黑黢黢的角落裡。
窗外夜風從胡楊林的枝椏間穿過來，擠進窗欞的細縫，在屋裡幽幽地繞了半圈。風拂過風鈴兒散在枕上的髮梢，幾根碎髮被輕輕掀起來，在半空中晃了兩晃，又款款落回原處。拂到白鈺袖鬢邊時，她那幾縷白髮被吹得微微顫著，像被一隻手極輕極輕地撥了一下。風過之後，屋裡復歸沉靜，只餘兩人勻勻的呼吸。
月頭從東邊挪到西邊，窗紙上那片斜斜的月影一寸一寸移過泥地，爬上桌腿，又悄悄退出去。驛站院裡那頭拴著的駱駝在槽邊打了個響鼻，蹄子刨了兩下碎石子，又靜了。伙房的老鼠沿著牆根竄過去，爪子在乾土上沙沙地劃了幾聲，鑽回洞裡便再沒動靜。
白鈺袖突然睜眼，面前是漫漫黃沙。日光白花花地砸下來，沙丘連綿起伏，一直推到天邊，不見驛站，不見土牆，不見那片胡楊林的影子。視野盡頭熱浪蒸騰，沙脊上的熱氣晃晃悠悠地扭著，把遠近的輪廓都攪得模糊不清。近處沙地上蹲著一頭斑斕猛虎，虎尾慢慢悠悠地甩著，尾梢掃過沙面，刮出一道淺淺的痕。虎背上歪歪斜斜坐著那個瘸腿和尚，一條空蕩蕩的褲管從虎腹一側蕩下來，隨虎尾甩動的節奏一晃一晃。他半耷拉著眼皮，唇角似翹非翹，正低頭拿手指在虎頸的皮毛上畫著什麼，指尖慢悠悠地繞著圈。
“小姑娘，又見面了。”那和尚緩緩抬起頭來，擱在虎頸上的手指並未收回，指尖陷在金橙間墨的厚密皮毛裡，有一搭沒一搭地輕輕叩著。虎尾在沙地上慢悠悠地掃了半圈，尾梢捲起幾粒細沙，沙粒滾了兩滾便停住了。他隨著胯下猛虎的呼吸微微起伏，整個人像是長在虎背上的一截老樹根，懶洋洋地歪著。
那條廢了的右腿從虎腹一側垂下來，膝蓋往下軟軟地蕩著，虎身每起伏一下，那條腿便跟著晃一晃，晃得毫無章法，時快時慢。他嘴角往一邊斜斜翹起，翹得並不深，剛好夠在臉側擠出一道淺淺的褶，那副神情不像笑，也不像嘲，倒像是看了一齣早已知道結局的戲，悶在肚子裡獨自咂摸。
“敢問……”白鈺袖立在沙地上，周身仍是睡前那身衣裳，衣角被風吹得輕輕掀動。她將目光從那張似笑非笑的臉上移開，掃過他胯下那頭黃澄澄的猛虎，又掃過四周連綿起伏的空曠沙丘，眉心微微蹙起。她抬手將鬢邊一縷被風拂亂的白髮攏到耳後，指尖在耳垂上停了停，又放下來，重新望向那和尚。話只吐出兩個字，後頭便懸住了，像是在斟酌措辭，又像是一時不知從何問起。
“問無需問，答無需答。”那和尚把眼皮抬了抬，又耷拉下去，手指在虎頸上慢慢悠悠地畫了個圈。虎尾甩過沙面，颳起幾粒細沙，沙粒蹦起來又落回去。他歪著頭，懸在虎腹邊的那條空褲管晃了兩晃，嘴角那道似笑非笑的弧線又深了一分。話說完，他也不看白鈺袖，徑自低下頭去，拿指節在虎毛上輕輕叩著，像在敲一扇沒人應門的舊門板。
“那……”白鈺袖只吐出這一個字，後頭的話便懸在了唇邊。她將目光從和尚臉上移開，掃過虎尾掃出的那道淺痕，掃過遠處沙丘蒸騰的熱浪，又落回自己腳下的沙地，眉心微微蹙起。乾燥的風從沙丘那頭灌過來，掀動她衣角，又撩起她鬢邊幾縷白髮，在眼前拂了一拂。她抬手將髮絲攏到耳後，手指在耳垂上停了停，終究又放了下來。
“呼呼。”那和尚也不接話，只低下頭去，從虎背一側掛著的布袋裡摸出一團黑乎乎的東西。那是個剛煨熟的芋頭，外皮烤得焦黑，裂開幾道口子，露出裡頭冒著熱氣的灰白瓤肉，幾縷白煙正從裂口處絲絲縷縷地往上竄。他撮起嘴唇，朝那芋頭輕輕吹了兩口氣，焦皮上的炭灰被吹得簌簌往下掉，在虎背上落了一層極薄的灰白。
吹罷，他也不抬頭，只把手往前一伸，將那煨熟的芋頭遞到白鈺袖面前，五指沾著炭灰，指甲縫裡還嵌著幾粒乾透的泥。芋頭的熱氣在他指縫間打著旋，混著焦香和澱粉的甜糯氣，在乾燥的空氣裡慢慢彌散開來。
那和尚將芋頭從中間掰開，裂口處一股白汽騰地竄上來，焦香的甜味又濃了幾分。他把稍大的那半個遞到白鈺袖面前，手指沾著炭灰，指尖被芋頭的熱氣燻得微微泛潮。白鈺袖伸手接過，他收回手，低下頭去看掌心裡剩下的那半個，撮起嘴唇又吹了兩口。
焦黑的皮屑被吹落，露出裡頭灰白綿軟的瓤，絲絲縷縷的熱氣從裂口處往外滲，在他指間纏繞。他將芋頭送到嘴邊，沒有大口咬，只拿齒尖輕輕刮下一層，含在嘴裡慢慢抿著。芋肉的甜糯在舌尖上鋪開，他抿了片刻才細細地嚼起來，嚼得很慢，腮幫子微微動著，每一口都要抿透了才嚥下去。乾燥的風把他指尖剝落的炭灰吹走，細灰在虎背上飄了飄便散了。那頭猛虎打了個響鼻，他隨虎身的起伏晃了兩晃，那條廢了的右腿也跟著盪盪悠悠，嘴裡兀自慢慢地嚼著，眼皮半耷，也不說話。
白鈺袖盯著手中的半塊芋頭。焦黑的皮殼邊緣參差不齊，是方才被那和尚徒手掰斷時留下的粗糙斷口，幾粒炭灰粘在皮殼上。斷口處露出的瓤肉灰白綿軟，熱氣正從裡面一縷一縷地往外滲，把她指尖燻得微微泛潮。幾絲極細的白汽彎彎繞繞地升上去，在她眼前扭了兩扭，散在乾燥的風裡。芋頭的焦香混著澱粉特有的甜糯氣撲進鼻腔，暖烘烘的，在周遭荒蕪的沙丘與烈風中間顯得格格不入。
她託著芋頭的那隻手微微調整了一下角度，拇指在焦皮上輕輕蹭過，蹭下一抹薄薄的炭灰，指腹上留下一道淺淺的灰痕。她將芋頭送到鼻端，嗅了嗅，又放下來，目光越過熱氣氤氳的斷口，落在對面那和尚身上。和尚正慢慢地嚼著，虎尾在沙地上緩緩掃過，她又低下頭去，看著自己手中的半塊芋頭。
