昏暗的屋子裡，微弱到幾乎可以無視的燈光沉悶地壓在每一寸角落。
空氣裡瀰漫著一股說不清的黴味，混雜著灰塵與某種難以言喻的頹敗氣息，彷彿連呼吸都帶著滯澀的沉重。
那個背影就那麼定定地杵在屋子中央的舊藤椅上，一動不動。
方欣那個疲弱的姿態，像極了一個歷經滄桑的年邁老者，獨自坐在生命的黃昏裡，對著眼前的虛空，一遍遍地叩問著人生的意義，卻只得到滿室的寂靜與虛無的迴響。
蘇晨站在門口，腳邊的陰影被身後透進來的微光拉得老長，像一道猶豫的界線。
她的心跳有些失序，對那個熟悉身影的急切擔憂。
一聲聲地呼喚著：“方欣，方欣……”
秦淮仁跟在蘇晨身後，目光警惕地掃過四周。牆上貼著幾張泛黃的舊報紙，邊角已經卷翹，被蟲子蛀出了幾個小洞，露出後面斑駁的牆皮。
這個死氣沉沉的房間，再加上這個坐在屋子正中間的女人，那就是個誰也不願意多待一秒的死寂之地。
等他們倆走到了方欣的一側，看見了他那佈滿血絲的雙眼和呆滯的表情，跟之前認識的那個方欣簡直判若兩人，彷彿是兩個毫不相干的人被塞進了同一個名字裡。
以前的方欣，永遠是人群中最扎眼的存在，走路時脊背挺得筆直，步伐邁得又穩又快，帶著一股不容置疑的氣場，真真是走路帶風。就連臉上的笑容，都像是經過精心打磨的鑽石，自信得閃閃發光，又帶著幾分疏離的脫俗，彷彿世間的俗事都入不了她的眼。起碼看起來真像是個不差錢的闊太，渾身上下都透著“我無需討好任何人”的篤定。
可是，現在他們跟前的方欣，卻讓人幾乎不敢相認。身上穿著一件洗得發白的舊棉質睡衣，領口鬆垮地耷拉著，露出鎖骨處凹陷的肌膚。頭髮亂糟糟地糾結在一起，像是一蓬乾枯的雜草，毫無生氣地貼在臉頰兩側。曾經被精心呵護的指甲，如今邊緣參差不齊，還沾著些許汙垢。她就那麼蜷縮在藤椅裡，渺小得像一粒塵埃。
秦淮仁站在那裡看著方欣那張面無血色的臉，眉宇間的愁容像是刻上去的一般，蘇晨的心卻像是被什麼東西揪緊了，她還是忍不住上前一步，走到了方欣的身旁，蹲下身來。她的動作很輕，像是怕碰碎了一件脆弱的瓷器，伸出手，輕輕地搖晃了幾下方欣的胳膊。她的聲音裡滿是憂愁，帶著哽咽的調子：“方欣，方欣，我是蘇晨啊，你說話啊！”指尖觸碰到的布料粗糙而冰冷，透過衣料，能隱約感覺到她身體的僵硬。
過了好一會兒，方欣才像是生鏽的機械人偶一般，極其緩慢地把頭扭向了蘇晨。
她那雙空洞的眼睛，像是蒙著一層厚厚的灰，先是落在蘇晨臉上，然後又緩緩移到秦淮仁身上，沒有一點神采，沒有一絲波動，彷彿眼前的兩個人只是兩塊會移動的木頭。
如果不是胸腔還有極其微弱的起伏，證明她還在呼吸，任誰都會以為這就是個失去靈魂的活死人。
蘇晨看著她這副失魂落魄、憔悴不堪的模樣，眼眶一下子就紅了。
她伸出手，輕輕拉住方欣的手，眼淚再也忍不住，順著臉頰滑落，滴落在手背上，帶來一絲溫熱的觸感。
她哽咽著說：“方欣，你爸爸他……”
“別說了。我已經知道了，我不想聽你的安慰，我……我自己會好的。”她的嘴唇動了動，似乎還想說些什麼，最終卻只是化作一聲幾不可聞的嘆息，消散在沉悶的空氣裡。
秦淮仁看著眼前失落的方欣，又看了看身旁眼圈通紅、滿臉傷感的蘇晨，心裡也泛起一陣複雜的滋味。
倒不是他突然可憐起方欣來了，只是看著蘇晨這副悲天憫人的樣子，像個十足的“聖母”，他心裡滿是無奈，卻又生不起氣來。
這個時候，蘇晨卻像是瞬間切換了角色，收起了自己的眼淚，像一個知性的大姐姐似的，伸出手，輕輕撫摸著方欣凌亂的頭髮。
“好了都過去了，一切都會好的，我真怕你撐不住啊！”
不知道方欣是真的把眼淚哭幹了再也流不出一滴，還是經歷了這場鉅變真的已經看淡了生死離別，她的眼睛連眨都沒眨一下，眼球像是凝固的玻璃珠。
她看著蘇晨，聲音依舊沙啞，卻多了一絲刻意的平靜：“你放心好了，我挺得住，我不會有任何想不開的。”
