李鎮坐在雪地裡，身上落滿了雪，像一個雪人。
白芍幫他掃雪，掃完又落，落完又掃。
一年過去了。
漁溝村還是那個漁溝村。
雞在路邊刨食，狗在牆根下睡覺。
茶攤的老漢還在，王寡婦還在，張屠戶還在。
日子不緊不慢，不鹹不淡。白芍的豆腐還是那麼嫩，那麼白。
她的生意還是那麼好。但她不愛笑了。以前她愛笑，笑起來眼睛彎彎的，很好看。
現在她不笑了。推著豆腐車走在村裡，有人跟她打招呼，她點點頭，不說話。
孫文山老了。
柺杖換了一根，更粗了，更結實了。他走路更慢了，喘氣更重了。
但他還是隔幾天來一次江邊，站一會兒，坐一會兒，說幾句話。
“你說你這個人，閉關閉一年了。你不悶嗎？”
他看著李鎮。“我要是你，早就悶死了。”
李鎮不應。孫文山嘆了口氣，走了。
又是一年。
白芍的豆腐車舊了，輪子吱呀吱呀響。
她推著車，走過村口，走過老槐樹，走過李鎮家門口。她停下來，看了看那個院子。院子裡有棵老槐樹，樹下有張竹椅，竹椅上沒有人。貓趴在石桌上，瘦了，毛也掉了不少。它看見白芍，喵了一聲。白芍走進去，給貓倒了一碗水。貓喝了，舔了舔嘴，又趴下去。
白芍站在院子裡，看著那間屋子。門關著，窗戶關著。灶臺上有灰，鍋裡有剩粥，碗沒洗。她看了一會兒，轉身走了。
她走到江邊。李鎮還坐在那裡，眼睛睜著，看著江面。他的衣裳爛了，風吹日曬，變成一縷一縷的。鬍子長得很長，亂糟糟的，像雜草。臉上有灰，有泥，有歲月的痕跡。
白芍蹲下來，看著他。“李鎮。”
沒有回應。
“你什麼時候醒？”
沒有回應。
“我等你。”
她站起來，走了。
又是一年。
漁溝村來了幾個陌生人。
。了走們他。道知人沒，圈一了問。問裡村在，像畫著拿們他。的人找來是說，馬著騎，服著穿
。的客劍個那找來，人的廷朝是，說漢老的攤茶
。了說不就慢慢，天幾了論議人裡村
。好不修，次幾好了修子。了舊更車腐豆的芍白
。笑不是還但。看好很，裡村在推，亮很車新。紅漆，的頭木，車新輛一了換
。他著看，來下蹲芍白。皮了起，裂乾，黑黝得曬被臉的他。了長更子鬍，了爛更裳的他。裡那在還鎮李，邊江到走
”。鎮李“
。應回有沒
”。了走我“
。了走，來起站
。頭石塊一像，裡那在坐鎮李。頭回，來下停，步幾了走
。了走，轉舊依，久很了看
。年一是又
。假真道知人沒，有都的麼什說。坊腐豆的大更了開，上鎮了去說人有。地外了去，了人嫁說人有。裡哪了去道知人沒。了走芍白。了關坊腐豆的村漁
。走不它。在還貓
。水雨喝了，魚捉邊江去了。門院著看，上桌石在蹲它
。貓禿隻一像，了掉，骨包皮得瘦
。走不它但
。了不走。了老山文孫
。去南往，字人排，過飛鳥有。藍很，高很天。天的外窗著看，裡堂學在坐他
。輕很，慢很，響沙沙上紙在筆。課功的生學改批續繼，頭下低，兒會一了看他
。年五第
。天春
。雪像，層一了鋪，上地在落瓣花的紅。盛都得開年往比，花桃的邊江。了開花桃
。旗破像，上在掛，條布了爛裳的他。面江著看，著睜睛眼，上頭石在坐鎮李
。草枯像，的糟糟，口到長子鬍
。目面清不看，灰是全上臉
。分部一的邊江座這像，木枯截一像，頭石塊一像他
。上他在落，上頭他在落，上肩他在落瓣花桃，來過吹風
。有沒他
。下一了眨睛眼的他，然忽
。輕很，慢很
。開張子葉片一第天春像
。見不看乎幾，淡很氣口那。氣口一出吐，張他
。舞飛天漫，來起吹被瓣花桃的上地，上地在落它但
。開炸面江，上面江在落
。雨下像，來下落，濺四花水。空半在豎，牆面一像，來起掀被水江邊半
。來出跳又，裡水回落，尾下幾了甩中空在，來出跳裡水從魚
。子銀碎像，的閃閃銀，魚是全上面江
。口了開然忽。久很了看，魚些那著看鎮李
”。了界境何是今如……知不“
。了話說有沒久很經已他。皮鐵過磨紙砂像，啞很音聲
。向方的村漁著看，過轉他。了住穩，下一了晃，點有，來起站他
。的家誰是清不分，起一在混，的一一，來起升煙炊，矮很子房，小很子村
。走家往，步邁後然，久很了看他
。來下停他，口門院到走
。人有沒上椅竹，椅竹張有下樹，樹槐老棵有裡子院。著敞門院
。人有沒但。在還碗，在還鍋，在還臺灶。在還凳石，在還桌石
。了掉，骨包皮得瘦，上桌石在趴貓
。欞窗過吹風像，輕很音聲，聲一了喵。的他蹭，來過跑，桌石下跳它後然。了住愣，鎮李見看，頭起抬，聲步腳見聽它
。晃啊晃裡風在，梁房了滿掛網蛛。洗沒碗，粥剩有裡鍋，灰有上臺灶。著關戶窗，著關門。子屋間那著看他。下樹槐老在站，子院進走鎮李。嚕呼著打，裡懷他在趴它。花棉團一像得輕，輕很貓。來起抱貓把，腰彎鎮李
。久很了看他
。聲一了喊他”。芍白“
。應人有沒
。響沙沙子葉的樹槐老，來過吹風
。嚕呼著打，裡懷他在貓
。久很了看，門的著關扇那著看，裡子院在站他
