“篤篤。”
廢墟的破門被敲響了。
門板本來就歪著，一敲就晃，吱呀吱呀響。
來人一頭花白，腳步顫巍巍的，連走路都是極奢侈的事。
他拄著一根柺杖，柺杖頭磨得發亮，手背上的青筋像蚯蚓一樣盤著。
他站在門口，看著那間歪斜的小屋，看著門口坐著的那個灰衣人。
看了很久。
“原來傳聞並不假，這座山上真住著個人。”
那人雖老，口條卻清晰，一字一句，咬得很穩。
他往裡走了兩步，身子晃了晃，趕緊扶住門框。
喘了幾口氣，抬起頭，眯著眼打量李鎮。
李鎮也看著他。那張臉很老了，皺紋深得像刀刻的，眼皮耷拉著，遮住了半隻眼睛。鬍子全白了，稀稀拉拉的，像霜打的枯草。但那雙眼睛，渾濁裡透著一股光，不亮，但還在。
孫文山。
李鎮認出了他。
在學堂裡，在老槐樹下，在江邊的石頭上。
那個人喜歡端著酒杯，跟他論經，說“我讀了一輩子書，什麼都沒用”。
那個人拄著柺杖，走得很慢，但從不讓人扶。那個人老了。
孫文山也認出了李鎮。
他看著那張臉，那張沒有老的臉。頭髮是黑的，皮膚是光滑的，眼睛還是那樣，平靜得像一潭死水。他愣了一下，然後笑了。那笑容很苦，也像是很高興。
“我早該想到的。”他說。“當初殺雪妖的是你，一劍滅元嬰的也是你。天下哪有那麼巧的事，漁溝村出了一個李鎮，燕關又出了一個劍仙。我早該想到的。”
他拄著柺杖，慢慢走進院子。
走得很慢，每一步都要停一下。
走到李鎮面前，把柺杖靠在牆上，在李鎮旁邊的石頭上坐下。石頭是方的，是李鎮從廢墟里撿來的，當凳子用。孫文山坐上去，身子晃了晃，穩住了。
他大口喘氣，喘了很久。
“你怎麼找到這裡的？”李鎮問。
孫文山說：“打聽的。你走了以後，漁溝村空了。我去了白芍的墳前，看見有人燒過紙。我就想，你一定還在。”
他頓了頓。“後來聽說天降山這邊住了個人，幾十年不走。我就猜，是你。”
李鎮沒說話。
。他著看山文孫
”。老沒點一是倒你“
”。了老生先“：說鎮李
。了笑山文孫
”。了會機沒就，來不，了次一後最子輩這，想一來後。了來不上我為以我。回八七了歇，頂山到腳山從，條這“。的己自了，手出他”。臉賞爺天老是經已，兒這到走能。了十九快都我。了老然當，了老“
”。了遠說生先“：說鎮李
。手擺擺山文孫
”。數有裡心我，遠麼什遠“
。下山著指，手起抬他
。了笑他”。死等在是你說們他。話說人跟不也，山下不年十幾，人怪個著住上山這，說我跟人的下山，候時的來我，嗎道知你“
”。人等在是他，死等在是不他，說我“
。話說沒鎮李
。他著看山文孫
”？嗎了到等你“
”。了到等“：說鎮李
。誰了到等問有沒，頭點點山文孫
。道知都麼什他。道知他
。去下過樣那直一會子日為以他候時那。上子肚他在趴貓，太曬上椅竹在躺鎮李過見他。過見都他。照王的菸邊江在蹲，頭丫的來回跑學放，娘姑的車腐豆著推個那過見他。照王過見，丫丫趙過見，芍白過見他，年多麼那了待村漁在他
。了沒都麼什，眼轉一到想沒
。聲響的叮叮出發，上頭石在磕瓶酒，抖在手，候時的來出拿他。著封蠟用口瓶，的瓷是瓶酒。酒瓶兩出掏裡懷從他
。前面己自在放瓶一，鎮李給遞瓶一把他
。說他”。歸不醉不日今“
。胎的白灰面裡出，半大了掉釉的上瓶，舊很瓶酒。酒瓶那著看鎮李
。裡心手在握，去過接他
。說鎮李”。事出會了喝，烈太酒這。了老太你，生先“
。開拔沒下幾了拔，害厲得抖手，塞瓶拔在正山文孫
。嗽咳直得嗆，口一了喝，來起端他。味氣的辣辛一著帶，衝很，來出飄香酒，了開聲一的啵塞瓶。擰起一手隻兩，間中蓋膝在夾瓶酒把他
。了笑他後然。了紅都臉得咳，久很了咳
”。去回著活算打沒就我“。鎮李著對，來起舉瓶酒把他”？何如又那“
。興高的真他。興高是，照返迴是不那。炭的著燒像，亮很，種一有裡睛眼的山文孫。他著看鎮李
。氣口了嘆，抹了抹他。嗆沒次這，口一了喝又山文孫。話說不，去下嚥他。嚨燒，烈很酒。口一了喝也，塞瓶開拔，頭下低鎮李
。是不實其。了理道懂就，了多讀書為以你。白明究研沒也麼什，來頭到“。說他”。問學子輩一了究研我“
”。懂不都麼什己自現發會只，了多讀書
”。的有是還問學“：說鎮李
。頭搖山文孫
”？看誰。上碑石在刻，章文篇幾寫？麼什做能我，妖雪殺能你？用麼什有，有“
。口一了喝又他
”。住不護都己自連我。人的護想住護能，事本有你。強我比你“
”。下天滿李桃，生學多麼那了教生先“：說鎮李
。了笑後然。下一了愣山文孫
”？生先聲一我還個幾有？我得記個幾有，的上方地，的上堂朝，生學些那？下天滿李桃“
”。要麼什沒也，得記不記，子頭老糟個這我。流低往水，走高往人。們他怪不也，過不“。兒會一了默沉他
。口開然忽，兒會一了看他。亮很，圓很亮月。亮月的上天著看，上邊頭石在靠，瓶酒著端他
