“江畔何年初見月，江月何年初照人。”
他念得很慢，一字一句。聲音很輕，像風吹過窗戶紙。李鎮沒說話。
孫文山轉過頭，看著他。
“你念的詩，比我好。”
李鎮說：“先生過獎。”
孫文山說：“不是過獎。是實話。”
他仰頭又喝了一口，酒從嘴角溢位來，順著下巴往下淌，滴在衣襟上。“我這一輩子，讀過的書，寫過的文章，加起來，不如你那一句‘道在腳下’。”
李鎮說：“先生記性真好。”
孫文山笑了。“好什麼好。昨天吃過的飯，今天就不記得了。但你那些話，我記得住。記得清清楚楚。”他頓了頓。“你說，讀書不一定有用，但不讀書，連沒用都不知道。這句話，我記了一輩子。”
他又喝了一口，酒瓶已經空了大半。
他的臉紅起來，不是正常的紅，是那種病態的紅，像燒紅的鐵。他的眼睛更亮了，亮得有點嚇人。
“李鎮。”他忽然叫了一聲。
李鎮看著他。
“你說，我這輩子，算不算白活了？”
李鎮沉默了一會兒。“不算。”
孫文山說：“怎麼不算？我沒功名，沒官職，沒家產。連個送終的人都沒有。”
李鎮說：“先生有學生。那些學生，不管認不認你，你教過他們。他們做的那些事，好的壞的，都跟你有關。”
孫文山愣了一下。然後他笑了，笑得很厲害，笑得眼淚都出來了。
“你這人，說話還是這麼……”
他沒說下去。他端起酒瓶，把剩下的酒一口氣喝完。酒瓶空了，他把它放在腳邊，靠在那裡，看著天上的月亮。
月亮移到西邊了。天快亮了。
孫文山的呼吸越來越慢，越來越輕。
他的手垂下去，搭在膝蓋上。他的眼睛還睜著，看著天。嘴角微微翹著，像在笑。
李鎮沒有動。他坐在那裡，看著孫文山，看了很久。然後他站起來，把孫文山手裡的酒瓶拿下來，放在一邊。他伸手，把孫文山的眼睛合上。
孫文山死了。
李鎮站在他面前，站了很久。
風吹過來，把地上的灰塵吹起來，打著旋兒。
他彎腰，把孫文山抱起來。很輕，輕得不像一個快九十歲的老人。他抱著他，走到廢墟後面。那裡有一塊空地，是他前幾日打掃過的，堆著幾塊青石板。他把孫文山放在那裡，然後開始挖坑。
。深不，大不坑
。久很了站，前堆土在站他。號記有沒，碑有沒，堆土的小小個一了堆他。了平慢慢坑，去下鍬一鍬一，的黏，的溼是土。土填後然。邊他在放杖柺的他把，去進放山文孫把他。躺人個一夠
。氣溼的水著帶，來過吹風。過洗裡水在像，的淡淡，白肚魚抹一起泛空天的邊東。了去下落亮月
。”麼什講天今“說，下坐上凳石在，子院進走杖柺著拄山文孫，村漁在起想。事多很起想，堆土個那著看鎮李
。”人麼什是底到，客劍的關燕那“說，眼著眯，杯酒著端他起想
。”爹像，子孩這“說，去出跑丫丫著看，口門堂學在站他起想
”。去回著活算打沒就我“。話句那的說後最他起想
。有沒他。上他在照，上堆土在照，上墟廢在照，了來起昇太。睛眼著閉，框門著靠，口門在坐他。屋小回走，過轉鎮李
。去回，來起站後然，兒會一坐他。響沙沙草野，來過吹風。著坐麼那就，話說不，兒會一坐去會候時有鎮李。西在個一，東在個一，著挨墳座兩。的山文孫是座一，的丫丫趙是座一。墳座兩了多，面後墟廢的山降天
。了來人有沒。靜安很上山
。了來敢不就，人過死上山說聽，人的寶法找想些那
，了倒子柱。了住蓋墟廢把，高越長越草野
。塌會時隨像，的斜斜歪歪，在還屋小。了蓋草野被，了裂板石。了埋草野被
。道知不也己自他？麼什等他。太曬，茶喝，口門在坐後然。地掃，水挑，柴劈，拳打，起早天每，兒那在住鎮李
。”哥小李“他喊著笑，子白著穿，來出裡子巷從車腐豆著推起想，芍白起想會候時有他
。”人麼什是底到，客劍的關燕那，說你“說，杯酒著端他起想，山文孫起想會候時有。”的走人別跟會不我，哥哥鎮“說，哭裡懷他在趴候時小起想，丫丫起想會候時有
。了在不都人些那。人多很起想他
。他斥排在地天小方這，到覺始開他
。西東的深更……是，斥排的上是不
。了走該己自道知他。走他催在，他推在，他拉在西東有裡風，到覺能他但。很，輕很，來過吹風。的濛濛霧，的青是山。山的遠著看，邊崖山在坐他。了他下不容地天方這是像
。兒會一了站，前墳的山文孫到走後然。兒會一了站，前墳的丫丫趙到走他。鎖有沒，上帶門把。頭床在放，好疊子被把。淨乾臺灶把，了洗碗的上桌把。屋小回走，來起站他
。說他”。了走“
。答回在是像，響沙沙草野，來過吹風
。急不，快不得走。走下山往，轉他
。去下走步一步一他，陡很，長很階石
。眼一了看頭回，來下停，腳山到走
。了住蓋草野被，了見不看墟廢。的濛濛霧，的青，山座那是還山
。走續繼，過轉後然，久很了看他。了住擋樹被，了見不看也屋小
……
。家崔
。太小顆一像，的燦燦金，子珠顆那是還子珠。眼一看布棉開掀，來會都天每雨心崔。灰層一了落，黃了發，了舊布棉。年多很了蓋經已。著蓋布棉用，上榻在放子珠顆那
。看來會是還但，化變出不看
。子日著過地淡不鹹不，裡子院在，貓隻一，人個三。著坐麼那就，話說不，坐坐裡子院來會候時有他。了慢路走，了彎腰，了白全髮頭。了老也山鐵崔。應不也，雨心崔候時有。太曬，上桌石在趴晚到天一，了不。草枯像，的白灰，撮幾的拉拉稀稀下剩只，了多不差得掉。了老更。嚕呼著打，眼著眯，上桌石在趴姐貓
。晚傍天那
。了亮然忽子珠，轉要正。在還子珠，著蓋還布棉。子珠顆那眼一了看，門開推地慣習，口門子屋間那邊東到走。水澆花給要正，來出裡屋從盆水著端雨心崔
。白發臉，來出衝裡屋從山鐵崔。牙齜子屋間那著衝，著炸，來起跳上桌石從姐貓。響啦啦嘩紙戶窗，落下往簌簌灰的上牆。抖在都子屋個整，烈劇越來越後然。跳心像，的輕輕是先。震始開子珠。話出不說，著張，裡那在站。地一了灑水，上地在掉盆水。了住愣雨心崔。太像，眼刺，來出面下布棉從金。亮子下一是，亮慢慢是不
。喊他”？了麼怎“
。眼刺得亮，燈盞一像子屋間整。來出裡隙片瓦的頂屋從，來出裡門從，來出裡戶窗從，亮越來越金。子屋間那著指。話出不說雨心崔
！轟
。抖在都城京盛座整，抖在都邸府家崔座整。幽九貫下，天九達上，的天通，子柱一像得道那。霄雲衝直，開炸金。響巨聲一
。眼開不睜得吹風被，上地在蹲姐貓。落飛片瓦，搖山地
。金道那著看，牙著咬，面前們在擋山鐵崔。倒摔有沒才，框門著扶雨心崔
。震州九
