漆黑色的越野車車隊，碾過覆雪的山路，輪胎軋碎冰殼的脆響在山谷間盪開回聲，一路朝著大興安嶺的腹地迸發而去。
車輪捲起的雪沫子被寒風揚成細碎的霧，遠遠望去，就像一條移動的黑色巨蟒，無聲地穿梭在銀裝素裹的林海間。
山腳下的長白鎮，正浸在年關將近的熱鬧裡。
家家戶戶的院子裡都飄著肉香，那是東北人最盼的殺年豬——粗壯的肥豬被捆了四蹄，壯漢們吆喝著抬上案板，白亮的尖刀一閃，隨後便是熱熱鬧鬧的褪毛、分割，孩子們圍在邊上蹦蹦跳跳，等著討一塊剛出鍋的殺豬菜解饞。
鎮子東頭的一處豪華四合院，卻比別處更顯熱鬧。
青瓦覆著薄雪，硃紅的廊柱被擦拭得鋥亮，院子裡搭起的暖棚裡，塑膠布擋著寒風，棚內燒著通紅的炭火，暖意融融。幾張大圓桌擺得滿滿當當，酸菜白肉、血腸燉粉條的香氣混著白酒的醇烈，瀰漫得滿棚都是。
主位上坐著的，是個格外惹眼的年輕女子。
她穿著一件純白的羽絨服，料子蓬鬆卻不顯臃腫，襯得身姿愈發高挑勻稱。
一頭烏黑的長髮被利落地挽成髮髻，露出光潔飽滿的額頭和線條優美的脖頸。
她的聲音清脆悅耳，帶著幾分不屬於這片鄉土的軟糯，全然沒有本地人的粗獷：“各位領導，各位同事，大家好！我初來長白鎮擔任鎮長職務，心裡非常榮幸。
今年是我畢業的第二年，沒想到能以選調生的身份來到這裡，這段時間，真的謝謝大家的幫助，也特別感謝萬萬書記的提攜。”
話音落下，她端起面前的白瓷酒杯，起身微微頷首，眉眼間帶著恰到好處的謙和。
斜對面的座位上，坐著個四十七八歲的中年人，正是萬書記。
他生得矮胖，臉上堆著一層厚厚的橫肉，笑起來的時候，眼睛眯成兩條細縫，那笑意卻半點沒抵達眼底，反倒透著一股子說不出的譏諷與奸猾。
他的目光黏膩地落在女鎮長玲瓏有致的身段上，上下打量了一番，才慢悠悠地端起酒杯，皮笑肉不笑地附和著：“趙鎮長客氣了，年輕人有幹勁，鎮上的工作，還得多仰仗你。”
話音剛落，旁邊一個腆著肚子的幹部立刻湊趣，舉起酒杯高聲道：“趙鎮長，你到咱這也半年了，大家夥兒處得跟一家人似的！今天藉著老方家殺年豬的好日子，必須得盡興！來，咱共同敬趙鎮長一杯，今天不醉不歸！
喝完這頓，我安排辦公室的小周，把你安安穩穩送回住處！”
滿棚的人紛紛附和著舉杯，碰杯聲、歡笑聲、勸酒聲攪成一團，熱鬧得近乎喧囂。
沒人注意到暖棚外的風越刮越緊，捲起雪沫子打在塑膠布上，發出噼裡啪啦的聲響；更沒人察覺到，這場看似熱鬧的殺豬宴背後，一張無形的網早已悄然鋪開，一場蓄謀已久的風波，正等著在這寒冬臘月裡，驟然掀起。
長白鎮的鎮長趙萌，是個從滬海來的姑娘。
她畢業於上滬海交通大學，滬海本地土生土長的人，帶著研究生的光環，以公調選調生的身份來到這個偏遠又落後的小鎮。
沒人知道她為何要來這裡，只有她自己清楚，是為了躲避一些不願觸碰的過往，也是為了躲避一些人和事，才迫不得已選擇了這片寂靜的土地。
半年時光緩緩淌過，趙萌漸漸褪去了初來時的疏離，開始試著接受這裡的人和事。
鎮上的泥土帶著凜冽的寒氣，居民的話語裡摻著濃重的鄉音，這些曾讓她感到陌生的一切，如今也慢慢變得熟悉起來。
今天，她應副鎮長的邀請，去參加一場特殊的家宴。
長白鎮有個老規矩，過年前後殺年豬時，主家總會擺上幾桌宴席，邀親朋好友和同事們聚聚，熱熱鬧鬧地吃頓殺豬菜。
