方雪坐在藤椅上，指尖撫過膝頭那本泛黃的《楚辭》，書頁間夾著的乾枯蘭花早已褪成淺褐色。
陽光透過四合院的天井落在她鬢角的銀絲上，像撒了把細鹽，恍惚間，幾十年前的光影忽然漫了過來——
未名湖畔的柳絲垂到水面，羅為民穿著白襯衫坐在石凳上。
手裡拿著本《詩經》，聲音溫得像春風：“‘蒹葭蒼蒼’這一句，要這樣念才夠味。”
她當時剛入大學，扎著麻花辮，紅著臉遞過筆記本，他低頭批改時，睫毛在眼下投出淺淺的影，鋼筆劃過紙頁的沙沙聲，比蟬鳴還要動聽。
“方雪同學，這道題你解得真好。”
他把本子遞回來，指尖不經意擦過她的手背，燙得她差點把本子掉在地上。
後來她才知道，這位師哥是京華有名的世家子弟，身邊總圍著像曲玉敏那樣的姑娘——穿著布拉吉，頭髮燙得卷卷的，笑起來像櫥窗裡的洋娃娃。
曲玉敏第一次找到她時，手裡捧著塊精緻的蛋糕，語氣卻帶著疏離的客氣：“羅為民母親希望他畢業後回京華，我們……已經訂婚了。”
陽光落在蛋糕的奶油花上，晃得她眼睛疼，她沒接蛋糕，只是輕輕說了句“知道了”，轉身時，聽見身後蛋糕被扔進垃圾桶的輕響。
回到湖州那年，她穿著母親做的藍布衫，提著簡單的行李箱站在師範學院門口。
父母是這裡的教授，一輩子教書育人。
看見她回來，父親只是嘆了口氣，母親偷偷塞給她個紅布包，裡面是攢了大半輩子的積蓄。
那時她還不知道，腹中正悄然孕育著一個小生命。
一個多月後的清晨，她在衛生間吐得昏天暗地，驗孕棒上的兩道紅槓像道驚雷。
她扶著牆滑坐在地上，望著窗外的梧桐樹，忽然想起羅為民最後給她寫的信：“等我處理好家裡的事，一定去找你。”
信紙被她摩挲得發皺，字跡卻依舊清晰，可這一等，就是幾十年。
“媽，我想考公務員。”
方定遠十八歲那年，坐在飯桌前認真地說。
她看著兒子酷似羅為民的眉眼，喉結滾了滾，終究只是點頭：“想做就去做，媽支援你。”
兒子進入仕途那天，她託人給京華捎了個口信，沒寫別的，只畫了朵小小的蘭花。
從那以後，她再沒主動聯絡過，只是每年兒子生日，都煮碗長壽麵，臥兩個荷包蛋，看著麵湯裡自己的倒影發呆。
父母走後，四合院更顯安靜。
直到今天，羅薇站在門口，月白色的旗袍，眉眼間那抹清冷的神韻，像極了年輕時的羅為民。
方雪看著她，忽然覺得眼眶發緊——這是他的女兒，那個她放在心尖上疼了一輩子的男人的女兒。
“方姨。”
羅薇的聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，“我不管您和我父母過去有什麼，今天只是晚輩來看您。”
她手裡提著個食盒，開啟時，裡面是京華老字號的茯苓餅，還是當年她愛吃的味道。
。痕溼的小小個出洇，上手扶的椅藤在砸，來下了掉就然忽淚眼的雪方
”。係關沒們你跟，怨恩的輩一上是都“，熱溫的臉滿到尖指，臉把了抹手抬”，子孩“
