她沒多問，只是覺得這個總愛撓著頭傻笑的男生，身上藏著很多故事。
這次見面，是苑家夫妻倆磨了半天才松的口。
起初聽說高金凡的父母要來，苑大海特意讓妻子定了樓外樓，還從櫃子裡翻出瓶存放了三年的女兒紅——那是他當年評上“優秀公務員”時，老岳父送的。
可臨出門前，高俊凡打來電話，說他父母臨時改了行程，來不了了。
“不來了？”
苑大海捏著電話，指節發白，“我們家心蕊在你眼裡就這麼不值錢？”
電話那頭的高俊凡急得結巴：“叔，我爸媽真是有急事……我師叔來，他……”
“師叔？”
苑大海“啪”地掛了電話，胸口的氣像堵著團棉花，“一個外人來撐場面，當我們苑家好糊弄？”
妻子趕緊勸：“算了算了，好歹見一面，別讓心蕊為難。”
苑大海沒吭聲，往西裝口袋裡塞了包煙——那是他平時捨不得抽的“紅塔山”，是準備給高金凡父親遞的。
此刻煙盒被他捏得變了形，菸絲從縫隙裡漏出來，沾在他磨破的指甲縫裡。
苑心蕊在旁邊聽得心裡發澀。
她知道高俊凡的難處，他總說“我爸媽忙”，卻從沒細說過忙什麼。
她見過他錢包裡的照片，一對穿著軍裝的中年夫妻，眉眼間和高金凡像一個模子刻出來的，只是背景裡的建築看著像京城裡的大院。
她隱約猜到些什麼，卻從沒問過——她喜歡的是那個會在雨天把傘往她這邊歪，自己半邊肩膀溼透的男生，不是他背後的“身份”。
樓外樓的大廳裡，苑大海看見朱飛揚穿著休閒裝走來時，眉頭又皺緊了。
他打量著對方手腕上的表，錶盤黑得發亮，看不出牌子，心裡卻嘀咕：“怕不是地攤上買的假貨？”
直到劉向濤來了，他才猛地想起——上次在省報上見過這名字，旁邊配著照片，是和省長一起考察專案的場景。
妻子悄悄拽了拽他的袖子，聲音發顫：“那是……劉書記？”
苑大海的臉瞬間漲得通紅，像被人當眾扇了一巴掌。
他想起自己剛才說的“無業遊民”“窮小子”，想起那瓶沒送出去的女兒紅，手指在口袋裡把煙盒捏得粉碎。
苑心蕊看著父親的樣子，忽然覺得那身筆挺的舊西裝，此刻像副沉重的枷鎖。
高金凡不知什麼時候站到了她身邊，手裡拿著塊剛買的桂花糕，遞過來時還冒著熱氣：“我媽說，等忙完這陣，一定親自來給叔叔阿姨賠罪。”
苑心蕊咬了口糕，甜香混著點鹹澀在舌尖散開——她知道，父親那點“勢力”和“迂腐”裡，藏著的不過是一個普通父親對女兒的疼惜，只是這份疼惜，總被那點可憐的自尊裹得緊緊的。
窗外的西湖泛起漣漪，畫舫上的評彈聲順著風飄進來，軟得像團棉花。
苑大海望著遠處的雷峰塔，忽然對妻子說：“回去把那瓶女兒紅找出來，下次……下次給親家送去。”
妻子愣了愣，隨即笑了，伸手替他理了理磨毛的袖口——那裡的褶皺裡，還沾著和平區小巷裡的塵土，卻也藏著一個父親最樸素的溫柔。
