苑大海的那件深藍色西裝，袖口磨得起了毛邊，卻依舊被他熨燙得筆挺。
作為江州市和平區的副區長，他辦公室的鐵皮櫃裡常年鎖著兩雙布鞋，一雙黑麵白底，是開會時換的。
另一雙沾著泥點，是下社群調研穿的。
妻子常說他“窮酸”，他卻總梗著脖子反駁：“幹部就得樸素。”
話雖如此，每次參加全市領導幹部大會，他總會提前半小時到洗手間，對著鏡子反覆扯平襯衫領口——那裡的紐扣還是去年妻子用舊毛衣線補過的。
苑家的日子過得像本攤開的舊賬簿，每一筆開銷都記得清清楚楚。
冰箱裡永遠凍著上週的剩菜，饅頭掰開放兩天，妻子會切碎了煮粥。
女兒苑心蕊的校服洗得發白，她想換件新的，苑大海卻說：“學生娃穿那麼花哨幹啥？”
可真等女兒拿回“三好學生”獎狀，他又會偷偷去供銷社，買塊最貴的巧克力塞給她——那是他從每月“交通費”裡省出來的。
在和平區這片地界，苑大海夫妻倆算小有名氣。
他在區政府辦公樓三層有間辦公室，門永遠敞開著，群眾來反映問題，他總能拿出印著“為人民服務”的搪瓷缸，泡上最便宜的茉莉花茶。
妻子在區婦聯當副主任，管著婦女維權的瑣事，走在街上，總有大媽拉著她的手說家常。
但出了和平區，這“名氣”就像被風吹散的煙。
上次去市裡參加扶貧會議，他坐在後排，聽著那些市屬部門的領導討論“億元專案”，手裡的筆記本只寫了半頁，大多是“學習”“借鑑”之類的字眼。
苑心蕊是夫妻倆的心頭肉。
這姑娘長著張江南女子特有的鵝蛋臉。
眼睛像浸在水裡的墨石，笑起來時嘴角有兩個淺淺的梨渦。
在大學的這幾年，追她的人能從辦公室排到校門——有開著寶馬送玫瑰的地產商兒子，有拿著海外名校文憑的選調生，可她偏偏選了高俊凡。
第一次把人領回家時，苑大海盯著高金凡腳上的運動鞋看了半晌，那鞋面上的logo他不認識，只覺得“花裡胡哨不像正經人穿的”。
“他爸媽是幹啥的？”
苑大海呷著濃茶，茶梗在杯底打著轉。
苑心蕊攪著碗裡的粥，小聲說：“他沒說，就說在北省工作。”
“沒說？”
苑大海把茶杯往桌上一墩，茶漬濺在桌布上，“連家底都不敢亮，怕不是個混子？”
妻子在一旁幫腔：“我打聽了，那小子租住在老城區的破樓裡，連個正經工作都沒有——你圖他啥？”
苑心蕊沒說話，心裡卻想起高金凡騎著電動車帶她去看的那棟別墅。
白牆黛瓦，院子裡種著她喜歡的梔子花，高俊金凡說：“這是我師叔送的，以後咱們結婚就住這兒。”
她當時只當是玩笑，直到有天暴雨，她去送傘，看見別墅的管家對著高金凡鞠躬，喊著“少爺”。
