暮色漫進四合院時，方雪正用銀簪將散落的白髮別在耳後。
藤椅旁的青瓷瓶裡插著幾枝晚菊，花瓣上還沾著傍晚的露水，像極了當年未名湖畔的秋。
羅薇坐在對面的石凳上，手指無意識地摩挲著茶杯的紋路——那是隻素雅的白瓷杯，杯沿有圈細細的金線，和她母親曲玉敏常用的那隻很像。
“你父親當年總愛坐在湖邊的石凳上背詩。”
方雪的聲音輕得像風拂過蘆葦，“穿件洗得發白的藍布衫，陽光落在他睫毛上，像落了層金粉。”
她抬手抹了把眼角，露出的手腕上，戴著只磨得發亮的銀鐲子，“我總笑話他念得不對，他就撓著頭笑，說‘雪丫頭懂的多’。”
羅薇望著老人鬢角的銀絲，忽然想起父親書房裡那張泛黃的合影。
二十歲的羅為民站在銀杏樹下，身邊的姑娘梳著麻花辮，眉眼間的溫柔和眼前的方雪重疊在一起。
“媽說，”羅薇的聲音有些發澀，“當年她去見您的時候，心裡其實挺慌的。”
方雪笑了，眼角的皺紋裡盛著暖意：“我知道。
你媽媽穿著布拉吉，頭髮梳得整整齊齊，手裡還提著塊奶油蛋糕，客氣得像朵溫室裡的花。
可我看她眼睛裡的光，就知道她是真心待為民的。”
她頓了頓，指尖捻著銀鐲子上的老花紋，“大家族的孩子，身不由己。
就像當年我媽說的，‘門不當戶不對的，日子難長久’，我懂。”
“可您那時候已經有了身孕。”
羅薇的聲音低了下去，目光落在院角的梧桐樹上。
樹是方雪當年親手栽的，如今枝繁葉茂，樹蔭幾乎遮住了半個院子，“父親這些年總在夜裡翻看您送他的那本《楚辭》。
書頁都是翻爛了，裡面夾著的楓葉標本，還是您當年夾進去的。”
方雪的眼淚忽然就掉了下來，砸在青石板上，洇出個小小的溼痕。
“都過去了。”
她吸了吸鼻子，聲音帶著哽咽，“定遠這孩子從小就懂事，知道我一個人拉扯他不容易，考大學填志願時，特意選了離家近的師範學院，說‘媽，我守著你’。”
她望著正房窗欞透出的暖光，那是兒子方定遠一家住的屋子，“現在他有自己的小家，有賢惠的媳婦，有懂事的孫子正康，我已經很知足了。”
諸葛玲瓏端來杯熱茶，遞到方雪手裡：“雪姨，您別光顧著說別人。”
她挨著方雪坐下，旗袍的開衩隨著動作輕輕晃動，“飛揚說，當年您一個人帶著方大哥，在學校門口擺過書攤，冬天凍得手都腫了，也不肯跟親戚借錢。
這份硬氣，我們都佩服。”
“傻孩子。”
方雪握住諸葛玲瓏的手，掌心的溫度帶著歲月的粗糙，“人活著，不就圖個問心無愧嗎？
我從沒怨過為民，也沒怨過玉敏，那個年代，誰不是被推著往前走？”
。我記惦別，媽爸你訴告去回，薇小“，切懇著帶里神眼，薇羅向看
