午後的陽光透過遠揚會所的玻璃窗，落在她們圍坐的小茶几上。
仨人都捧著熱茶，你一言我一語地嘮著，從年輕時的糗事說到孩子們的近況，時不時笑出眼淚來。
都是走過大半輩子的人了，話裡話外帶著股熨帖勁兒，不用多說，彼此心裡那點滋味都能咂摸明白。
誰也沒留意，某個深夜，羅為民悄悄進了那間特意清出來的密室。
房間裡只開了盞落地燈，暖黃的光打在地板上，像塊攤開的舊布。
方定遠牽著於詩楠的手，身後跟著攥著奧特曼玩偶的方正康，看見那個背對著門的身影，腳步一下子頓住了。
“爸。”
方定遠的聲音有點發緊，這聲稱呼在喉嚨裡滾了幾十年，終於敢喊出口。
羅為民猛地轉過身，鬢角的白頭髮在燈光下格外顯眼。
他看著眼前這個比自己還高半頭的兒子，眼眶“騰”地就紅了，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話來。
還是於詩楠推了推方定遠，又拽了拽兒子：“正康，叫爺爺。”
“爺爺。”
方正康怯生生地喊了一聲，把玩偶往身後藏了藏。
羅為民這才緩過神，幾步跨過去，一把攥住方定遠的胳膊。
兒子胳膊上的肌肉硬邦邦的，像塊沒焐熱的石頭，可他攥著攥著，眼淚就下來了。
滴在方定遠的手背上，燙得人心裡發顫。
“好，好……”他就會說這一個字，其他的話全堵在嗓子眼。
密室的門關得嚴嚴實實，裡面的人說了些啥，外面守著的保鏢啥也聽不見。
只知道仨小時後開門時，方定遠眼睛紅得像兔子，於詩楠拿手絹捂著嘴，連小方正康的臉蛋上都掛著淚痕。
羅為民站在原地沒動，揹著手，肩膀一抽一抽的，脊樑骨卻挺得筆直。
轉過天，方雪單獨約了羅為民。
還是那間密室，這次燈都沒開，就藉著窗外透進來的月光說話。
倆人隔著張桌子坐著，誰也沒碰桌上的茶水，就那麼靜靜地聊，一聊就是五個鐘頭。
四十年前的事兒了，那時方雪還是梳著麻花辮的姑娘，羅為民也是個愣頭青，倆人在燕園的柳樹下偷偷拉過手。
後來因為家裡的事，走著走著就散了。
如今再見面，倆人頭都白了，眼角的褶子能夾死蚊子，可說話的語氣裡，還帶著點當年的影子。
沒人知道他們聊了啥，只看見天快亮時，方雪從密室裡出來，手裡攥著塊疊得整整齊齊的手帕，走路的步子卻輕快了不少。
羅為民站在門口送她，望著她的背影，抬手抹了把臉，嘴角卻悄悄往上翹了翹。
。了樣一不氛氣的裡所會揚遠，來出看能都人眼明可，了去過麼這就兒事這
。心點塊遞主會而反，走著繞再不，雪方了見敏玉曲
。糖的塞爺爺了多都，裡兜康正方小連；眼兩瞅多桌那遠定方往總，時飯吃民為羅
