簡鑫蕊帶著眾人離開，房間裡頓時只剩志生一個人，房間裡安靜得能聽見冰箱的嗡鳴聲。
志生在沙發上坐了一會兒，看了看時間，八點四十七。假期這個時候，依依和亮亮會在客廳裡跑來跑去，或者趴在他膝蓋上問一些讓人哭笑不得的問題。兩個人雖然處得不錯，但偶爾吵吵鬧鬧的，增添了很多樂趣。
現在什麼都沒了。
他站起身，在屋裡轉了一圈，開啟電視，又關上了。走到陽臺上抽了根菸，可煙盒裡空空的，一支也沒有，他突然想到，以前在簡鑫蕊家，簡鑫蕊總是提前給他買好煙！志生捏著空煙盒，向樓下看，一點目標都沒有。
這種感覺很熟悉。離開簡鑫蕊家後那段日子，就是這樣。下班回來，屋裡黑漆漆的，一個人做飯，一個人吃，一個人看電視，一個人睡覺。後來慢慢習慣了，甚至覺得一個人也挺好。可這段時間，兒子來了，依依也來過，家裡有了笑聲，有了吵鬧聲，有了煙火氣。
現在又沒了。
志生把煙盒扔進垃圾桶，回到屋裡，想起冰箱裡還有晚上剩的菜——紅燒肉、糖醋排骨、炒青菜，都沒怎麼動。
他找來保鮮盒，把菜一樣一樣裝進去。
裝到一半，他停住了手。
左小敏這會兒應該還沒睡。醫院十點熄燈，現在去，還能趕上。
這個念頭一冒出來，他就知道自己會去。
不是因為別的，只是……醫院裡有個人在等他。每次他去，左小敏的眼睛就會亮起來，笑得像個小孩子。她會跟他說今天護士給她換藥了，隔壁床的大姐給她帶了蘋果，今天醫院的飯菜不好吃但是她把青菜都吃完了因為他說過要多吃蔬菜。
那些瑣碎的、不值一提的小事，有人等著跟他說，有人願意聽。
志生把保鮮盒裝進袋子裡，拎起來出了門。
夜晚的風涼了，他打車去醫院。路上沒什麼人，路燈把他孤獨的立著，卻把彼此的景子照得很長。
醫院住院部的走廊裡安靜極了，護士站的燈亮著，小護士抬頭看了他一眼，認出是他，點了點頭，沒攔。
左小敏住的是三人間，另外兩張床拉著簾子。志生輕輕推開門，藉著走廊的燈光，看見左小敏躺在床上，臉朝著窗戶的方向，不知道睡著了沒有。
他剛要把飯盒放在床頭櫃上，左小敏忽然轉過身來。
“戴總？”
她的聲音裡帶著驚喜，像是怕自己看錯了，又像是怕他走了。
“還沒睡？”志生低聲問。
“睡不著。”左小敏撐著坐起來，頭髮有點亂，臉卻有點紅，“你怎麼這麼晚來了？”
“給你帶了點吃的。”志生把飯盒放在小桌板上，“晚上家裡來客人，剩了不少菜，倒了可惜，給你送來。”
左小敏看著那幾個保鮮盒，紅燒肉、糖醋排骨、炒青菜，油燜大蝦碼得整整齊齊的。
“這麼多……”她小聲說。
“吃不完放冰箱裡，明天讓護士幫你熱一下。”志生拉過椅子坐下，“這幾天怎麼樣？”
“挺好的。”左小敏低著頭，手指摸著保鮮盒的邊緣，“醫生說我康復得很好，不用做第二次手術，再過十天半個月就可以出院了。”
“那就好。不做第二次手術，人也少受罪！”
”？嗎了飯吃你“，頭起抬敏小左”，總戴“
”。的吃起一友朋跟上晚。了吃“
”？啊了人客來裡家你“，頓了頓”……你那“
”。友朋個幾有還，了來兒，嗯“
”？了大多？兒你“：亮了亮睛眼的敏小左
”。問想都麼什，的西問東問，很得皮“，翹了翹角，依依起想生志”。多歲八“
。的彎彎睛眼，說著笑敏小左”。可很定肯那“
。下一了愣然忽，睛眼的起彎著看生志
月明像點有實確，子樣的來起笑，睛眼雙那
。線視開移他
。說他”。了吃好不就了涼，吧吃快你“
。完吃子下一得不捨是像，慢很得吃。著吃地口小口小，骨排塊一了夾，盒鮮保啟開，頭點點敏小左
。擺輕輕得吹簾窗把風夜，條一著開戶窗。外窗著看，上背椅在靠生志
”？啊你還麼怎後以我，好麼這我對你“，哥生志了改總戴把然忽敏小左”，哥生志“
。著看，頭過轉生志
。去來裡飯米在子筷，盒飯著盯，頭著低
。說他”。還用不“
”。過好麼這我對人有沒就上世，爸我的世去去除“，紅點有眶眼，頭起抬敏小左”……是可“
。兒會一了默沉生志
”。了報回的大最我對是就這。子日過好好，作工的當穩個找，了好等，養好好，傷養好好你“，說他”，敏小“
。飯吃去頭下低又，頭點點，他著看敏小左
”？多歲八兒你，說才剛你，哥生志“：問然忽，兒會一了過
”。嗯“
”？了婚離你……你那“
。頭點點生志
”？啊人個一你“
”。嗯“
。飯吃頭著低是只，了問再沒敏小左
”。心是麼什，歡喜是麼什道知經已，孩的歲九八十“——話的說蕊鑫簡起想然忽，頂發的著看生志
