他皺了皺眉，站起身。
“我先走了，你早點休息。”
左小敏抬起頭，眼裡閃過一絲不捨，但還是笑著說：“好，你路上慢點。”
志生點點頭，往外走。走到門口，他回頭看了一眼。
左小敏正低頭看著那幾個保鮮盒，手指輕輕摸著盒子的邊緣，像是在看什麼很珍貴的東西。
他收回目光，推門出去了。
走廊裡還是那麼安靜。他走過護士站，跟小護士打了個招呼，下了樓。
出了住院部，夜風吹過來，涼颼颼的。他站在門口，點了根菸，抽了兩口，又掐滅了。
打車往回走的時候，他腦子裡忽然冒出簡鑫蕊那句話——“你有沒有想過，你這樣隔三差五的就去醫院看她，陪她吃飯，她會怎麼想？”
他當時說，她才十九歲，就是個孩子。
可剛才左小敏問他“你一個人啊”的時候，那個眼神……
志生不由得皺了皺眉。
回到家，屋裡還是黑漆漆的，還是空蕩蕩的。他換了鞋，站在門口愣了一會兒。
冰箱的嗡鳴聲，樓下偶爾傳來的汽車聲，樓上住戶的腳步聲。
他走進客廳，在沙發上坐下。
簡鑫蕊說：“你幫得了她一時，幫不了她一世？”
她說得對。
可他現在能做的，也就是幫一時。
以後的事，以後再說吧。
志生靠在沙發上，閉上眼睛。
眼前忽然浮現出左小敏笑起來的樣子，眼睛彎彎的。
還有簡鑫蕊看他時那個複雜的眼神。
他睜開眼，拿起手機，想給簡鑫蕊發條訊息，打了幾個字，又刪掉了。
算了。
這麼晚了，她應該睡了。
他把手機放下，起身去洗漱。
衛生間裡，鏡子裡的自己看起來有點疲憊。他擰開水龍頭，用冷水洗了把臉。
抬頭看鏡子的時候，他忽然想起依依說的話——“爸爸，那你以後要是再結婚，還要給彩禮嗎？”
。下一了笑苦，己自的裡子鏡著對他
？婚結
。多很了要又月明來後，多很了要媽爸的月明像好始開，好不親父時當，了得記不他，禮彩多了要月明，時婚結月明和
。臉了巾拿，頭龍水掉關，頭搖搖他
。的糟八七裡子腦，板花天著盯他，上床在躺
。去過的了忘就早為以他些那有還，睛眼的念念，題問的依依，話的蕊鑫簡，事的敏小左
。了著睡糊糊迷迷才他，久多了過道知不
。上板地在落，來進裡簾窗從。早很得醒他，上早天二第
。床起子孩喊在人有，音聲的發車汽有遠，話說人的起早有下樓——音聲的面外著聽，沒著躺他
。了始開天一的新
。的發蕊鑫簡是，息訊條一有。眼一了看機手起拿，來起坐他
”。說一口隨是就我。理道的己自你有定肯，麼什做你。去裡心往別你，話些那的說我，想了想去回晚昨“
。兒會一了愣，息訊條這著看生志
”。去裡心往沒“：字個幾了打他
”。謝謝“：句一了加又，想了想
。漱洗去起，機手下放他，後之去出發
。過常照得還子日。司公去得還天今
——西東的清不說也己自他些那有還，話的說蕊鑫簡，事的敏小左於至
。吧來慢慢
。門了出後然，捋了捋髮頭把，子鏡著對他
。走前往得是還但，走兒哪往該道知不候時有，鬧熱得覺候時有，單孤得覺候時有。過地天一天一，樣這是就子日
。了見不看就快很，裡流車的峰高早匯車的生志
。呆發盒鮮保個幾那著對正敏小左，裡院醫，時同此與
”？的來送者事肇個那你是又“：說著笑，看盒鮮保著盯見看，房查來士護
。笑點一起浮上臉，頭點點敏小左
”。者事肇的錯不個一是真“，說士護”。好真可你對他“
。些一了更得抱盒飯把是只，話說沒敏小左
。好正，外窗
