左小敏穿著一件寬鬆的衛衣，下面是一條格子睡褲，頭髮隨意地紮在腦後，幾縷碎髮垂在耳邊。她沒有化妝，素面朝天的樣子看起來比平時更小一些，像一個剛畢業的高中生。
“戴總，”她往旁邊讓了讓，“進來吧。”
志生走進去，換了她遞過來的拖鞋——一雙深藍色的男式棉拖鞋，是上次他來之後她買的，專門給他留著。
屋子不大，客廳裡擺著一張小沙發，對面是一個簡易的電視櫃，上面放著一臺不大的電視。茶几上攤著一本書，旁邊放著一個喝了一半的杯子，杯子裡是白水。空氣裡有一股淡淡的洗衣液的香味，乾乾淨淨的，像她這個人。
“住在這裡還好吧？”志生問。
“還好，你坐，”左小敏把沙發上的一個抱枕拿開，“我去給你倒杯水。”
“別忙了，”志生說，“我就是過來坐坐。”
左小敏還是去廚房倒了一杯水，放在他面前。然後她在茶几旁邊的塑膠凳上坐下來，雙手放在膝蓋上，看著他。
她的眼睛很亮，在燈光下像兩顆洗乾淨的葡萄，黑是黑，白是白，沒有一絲雜質。
“戴總，你是不是有什麼事？”她問。
“沒有，”志生端起杯子喝了一口水，“就是睡不著，出來轉轉。”
左小敏沒有追問。她只是點了點頭，然後安靜地坐在那裡，等他說下一句話。
這種安靜讓志生覺得很舒服。
如果是簡鑫蕊，她會用一種審視的目光看著他，像是要從他臉上讀出什麼隱藏的資訊。如果是顧盼梅，她會用那種似笑非笑的表情試探他，一層一層地剝開他不想讓人看到的東西。如果是蕭明月，她會直接問——“你怎麼了？如果不說，就會很擔心，也會瞎猜。”
但左小敏不會。
她只是坐在那裡，安靜地等著。她不追問，不試探，不分析，不擔心。她就像一杯白開水，沒有任何味道，但喝下去的時候，胃裡是暖的。
“腿傷怎麼樣？”志生問。
“挺好的，康復得很快，”左小敏說。
“那就好。”
“戴總，你看起來有點累。”
志生笑了一下：“是嗎？”
“嗯，”左小敏認真地點了點頭，“眼睛下面有黑眼圈。你是不是沒睡好？”
“昨天睡得晚。”
“那你應該早點休息的，還跑過來看我。”
“想來看看你，”志生說，語氣很平淡，像是在說一件很自然的事情，“好幾天沒聯絡了，不知道你怎麼樣。”
左小敏的耳朵微微紅了一下，但她沒有低頭，也沒有躲閃，而是很坦然地看著他：“我挺好的，就是有點著急，腿不知什麼時候能好徹底？”
“彆著急，慢慢來！”
“嗯。”左小敏又不再說話。
。黃的淡淡著泛下燈在，子葉片一像狀形，漬水塊小一有上板花天。板花天著看頭仰，上背發沙在靠，秒幾了默沉生志
”？樣麼怎人個這我得覺你“，口開然忽他”，敏小“
”。人好個是你“：說，想了想地真認後然，下一了愣敏小左
”？個這就“
”。好不己自對你但，好都誰對你。人好個是你“，說”，嗯“
。外意點一有里神眼，看頭過轉生志
。話說有沒生志
”。的人別好顧照法辦沒是，顧照不都己自連果如人個一，得覺我但“，的睡著地識意無指手，頭下低敏小左”，事的人事本有們你懂很是不我“
。兒會一了靜安裡廳客
。了靜安又，聲一了貓野有外窗
。西東重麼什了下放是像，的輕輕得笑，了笑然忽生志
。說他”，對得說你“
。然茫臉一，頭起抬敏小左”？了麼什說我“
”。了多服舒裡心，兒會一待你跟，得覺是就我“，完喝水的下剩把，子杯起端生志”，麼什沒“
”。事的雜複多麼那想會不，笨我為因是那“：來起了翹角但，點一了紅又朵耳，眼眨了眨敏小左
”。淨乾是“，說生志”，笨是不“
。下一了愣也己自他，候時的口出說字個兩這
。淨乾
。麼什探試默沉用會不也，麼什蓋掩容笑用會不，思意個一藏面後話句一每在會不，思心的繞繞彎彎些那有沒。覺睡，書看，班下，班上，單簡很界世的——西東的有沒他種一有上敏小左
。落打雨被有沒，歪吹風被有沒，過咬子蟲被有沒，水著帶，的綠，葉桃的來出長新裡天春上山花桃像就
。葛糾的麻團一像得雜複些那想用不，會誤人讓會不會話句哪想用不，話麼什說該誰了見天明想用不。些一單簡得變以可也己自得覺生志，起一在跟
。”人好個是你“說娘姑個一聽，水開白杯一喝，裡這在坐要需只他
。了夠就這
”？家老回要天明是不是你“，說然忽敏小左”，總戴“
”？道知麼怎你“：頭點了點生志
”。加參去回要你，業開要廠工個有家老你說“，說敏小左”，的說總簡聽我“
”。嗯“
”。車開要還天明，了晚太待兒這我在別“，下一了拾收書的上几茶把，來起站敏小左”，吧去回點早你那“
。鞋了換口門到走，上穿套外把，來起站他。了半點十經已，機手看了看生志
。說他”，了走我那“
”。全安意注，點一慢車開上路“，框門著扶手一，口門在站敏小左”，嗯“
