左小敏剛送走志生，準備睡覺，這時傳來敲門聲，敲門聲響了三下，不重，但在深夜的樓道里格外清晰。
左小敏以為志生忘了什麼東西，又回來取取，所以邊開門邊問：“是有什麼東西落在我這兒嗎？”
外面的走廊燈不知道什麼時候又滅了，黑漆漆的樓道里站著一個人。左小敏愣了一下，還沒看清臉，先聞到了一股淡淡的香水味——不是戴志生身上那種清爽的洗衣液味道，而是一種更復雜的氣息，像冬天裡開的某種花，冷冽裡帶著一絲甜。
然後走廊的聲控燈終於亮了。
昏黃的光劈開黑暗，照亮了來人的臉。
簡鑫蕊。
她穿著一件黑色的長款大衣，領口豎起來，半掩著下巴。頭髮披在肩上，被夜風吹得有些亂，幾縷碎髮貼在臉頰上。她的臉色有些蒼白，嘴唇上沒有塗口紅，看起來比白天少了幾分凌厲，多了幾分疲憊。
“簡……簡總？”左小敏的聲音裡帶著明顯的意外，她下意識地往後退了半步，手還搭在門把手上，“您怎麼來了？”
簡鑫蕊沒有立刻回答。她站在門口，目光越過左小敏的肩頭，往屋子裡掃了一眼。客廳的燈還亮著，茶几上放著兩個水杯——一個是左小敏自己的，杯子裡還有小半杯白水；另一個是剛剛用過的，杯壁上還掛著水珠，旁邊的舊沙發上有一個微微凹陷的坐痕。
她收回目光，看著左小敏，嘴角微微彎了一下，算不上笑，更像是一種確認。
“還沒睡？”她問。
“還……還沒，”左小敏的聲音有些緊張，她本能地感覺到簡鑫蕊不是來閒聊的，“簡總，您進來坐？”
“方便嗎？”
“方便的，方便的，”左小敏連忙把門開大，側身讓開，“您進來，外面冷。”
簡鑫蕊邁步走了進去，在沙發上坐下來。她沒有坐左小敏剛才坐的位置，而是坐在了沙發另一頭——那個位置，正好是志生剛才坐過的地方。沙發墊子還是溫的，隔著衣料都能感覺到殘留的體溫。
簡鑫蕊坐得很自然，像是完全沒有注意到。
左小敏站在茶几旁邊，手足無措地搓著手指，不知道是該坐下還是該站著。
“坐吧，”簡鑫蕊說，語氣很淡，像是在自己辦公室裡對一個下屬說話，“別站著。”
左小敏在塑膠凳上坐下來，雙手放在膝蓋上，身體微微前傾，像一隻隨時準備跳起來的小動物。
客廳裡安靜了幾秒。
簡鑫蕊沒有急著說話。她環顧了一下屋子——小小的客廳，簡陋但乾淨。電視櫃上擺著幾本書，茶几上攤開的那本翻到了一半，旁邊放著一支筆，書頁的空白處寫著幾行小字，是左小敏做的筆記。空氣裡是洗衣液的香味，清清淡淡的，沒有任何多餘的裝飾。
這個屋子，像極了它的主人——簡單，乾淨，不設防。
簡鑫蕊忽然覺得心裡有什麼東西被輕輕地揪了一下。
不是嫉妒。她說不清那是什麼感覺，像是站在一面鏡子前面，看到了一種自己永遠也活不成的樣子。
“小敏，”她開口了。
“嗯，”左小敏的聲音有點緊。
“這房子住得還行吧？”
“嗯，比我以前住的地方條件好多了，謝謝鑫蕊姐！”左小敏的話中，滿是感激！
。問的聲輕，話的敏小左接沒蕊鑫簡”？過來才剛生志戴“
”夫功的腳後前差相他和你“：頭點點的豫猶不亮敏小左
”？久多了待“
”。時小多個半概大，長不……不“
”？了麼什說“
。住不藏都麼什，紙白的開攤張一像前面睛眼雙那在己自得覺，西東的有所裡心穿看能是像，了害厲太睛眼的總簡覺，蕊鑫簡著看，染不塵一，的亮亮睛眼敏小左
”。了走就坐坐這在，煩點有裡心說就——什說沒……沒“
”。了走就，句幾了聊，水杯一了喝，兒會一了坐他“，些一了穩才剛比音聲的話說”，了來兒這我到就，轉轉來出，著不睡他說總戴“：道說續繼後然。勁鼓己自給在是像，氣口一了吸深，秒幾了默沉又敏小左
”？麼什了聊“
”。樣麼怎人個這他得覺，我問他後然“，來下停有沒但，頓了頓，裡這到說敏小左”。樣麼怎我看看來想，我絡聯沒天幾好他說他。的好說我，樣麼怎得復恢傷我問他“
。下一了微微眉的蕊鑫簡
”。好不己自對但，好都誰對他“，說續繼敏小左”，人好個是他說我“
。麼什出讀裡珠水的留殘滴幾那從要是像，上杯水的過用個那上几茶在落目，上背發沙在靠。話說有沒蕊鑫簡
”。了多服舒裡心，兒會一待我跟“，下一了豫猶敏小左”，說還他“
。久很了靜安裡廳客，後之口出說話句這
。了收微微指手，手的上蓋膝在放但，子樣的淡淡副那是還，化變有沒表的蕊鑫簡——眼一蕊鑫簡了看地，來起安不始開敏小左到久
