她站在樓下，抬頭看了一眼三樓的窗戶。窗簾後面透出暖黃色的光，朦朦朧朧的，和她來的時候一樣。
來的時候，那盞燈亮著。
現在，那盞燈還亮著。
她忽然覺得自己有點可笑。
睡不著，開車穿過半個城市，跑到一個姑娘的出租屋門口，只為了驗證一件事情——他來了嗎？
她賭他來了。
她竟然賭贏了。
但她贏得的這個答案，並沒有讓她覺得好受一些。
因為她忽然意識到，她之所以能賭贏，是因為她太瞭解他了。
她知道他睡不著的時候會去哪裡，知道他在心煩的時候會找誰，知道他需要一個什麼樣的地方來安放那些無處可說的情緒。
她瞭解他的一切——他的習慣，他的脾氣，他說話的方式，他沉默時手指在膝蓋上輕輕叩擊的節奏。
可她瞭解他的一切，卻還是不知道他在想什麼。
她沒有讓劉曉東立刻發動車，而是靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡翻來覆去地想著剛才在左小敏屋子裡看到的一切——
沙發上的坐痕，微微凹陷，體溫還沒散盡。
茶几上的水杯，杯壁上掛著水珠，旁邊是左小敏自己的杯子，兩個杯子並排放著，像是兩個人並排坐著說話。
她想象著那個畫面——志生坐在沙發上，左小敏坐在塑膠凳上，兩個人隔著一個茶几的距離，安安靜靜地說話。他說他睡不著，她說你看起來有點累。他問她腿傷怎麼樣，她說挺好的。他問她覺得他怎麼樣，她說你是個好人。
多簡單啊。
簡單得像一杯白開水。
而她呢？她和志生之間，什麼時候有過這樣的簡單？
每一次見面，每一句話，每一個眼神，每一個笑容，她都要藏著點什麼。
太累了。
真的太累了。
她睜開眼睛，劉曉東已經發動了車。引擎的聲音在深夜的街道上格外響亮，像一聲低沉的嘆息。
車子駛出小區，拐上主路。
路燈一盞一盞地從車窗外滑過去，明暗交替，照著她的臉。
她想起自己出門之前的那個念頭——如果志生沒來看左小敏，她明天就不去桃花山。如果他來了，就說明……
說明什麼？
！斷未緣們他明說？的通相是法想的們他明說？犀靈有心們他明說
。下一了笑苦
？犀靈有心
。了步一這天今到走會不就，犀靈有心的真果如，間之他和
。契默的間之們他是不，的證驗來
。了對斷判，來會他斷判——斷判的己自是，的證驗來
。已而此僅
。他解瞭然依——事件一了明說至這但
。思心的他看能然依，面下默沉和裝偽的有所他在
。月明蕭對面想不，山花桃回想不他道知
。係關雜複的明不道清不說些那、去過些那、親鄉些那對面想不他道知
。逃想他道知
？呢裡哪有還，裡這敏小左了除，方地的去逃能他而
。人的”同人何任要需不“個那是點在，己自明證想他——弱的他到看蕊鑫簡讓想不他
。人理經業職的右左被會不、的智理、的靜冷個一為想直一他，前面梅盼顧在為因——豫猶的他到看梅盼顧讓想不他
。人的”好很得過“個那，夫前的”了下放經已“個那是直一他，前面月明蕭在為因——扎掙的他到看月明蕭讓想不他
。裝用不都麼什以可他，前面敏小左在有只
。”人好個是你“句一說後然，完說他聽，裡那在坐地靜靜安安是只。他看會不敏小左為因
