簡鑫蕊開的是五座商務車，夏正雲開車，志生和簡鑫蕊坐在後排，車門拉開的一瞬，志生就愣了一下。
這輛五座商務車的內部比他想象中寬敞得多，米白色的納帕皮座椅看著就軟，中控臺和門板上的實木飾條泛著溫潤的光澤，腳下的長絨地毯踩上去像踏在雲朵上。第二排的兩個獨立座椅寬大得像航空艙，扶手上密密麻麻的調節按鈕透著股講究勁兒。頭頂是全景天窗，深秋的陽光毫無遮擋地灑進來，把整個車廂照得通透又溫暖。
“這車……”志生彎腰坐進去，手掌不自覺地按了按座椅，“坐著真舒服。”
簡鑫蕊從他身後繞過去，坐到另一邊的座位上，隨手繫上安全帶，動作行雲流水，好像這輛車她已經開了很久。
“年前訂的。”她說，語氣淡淡的，像是在說一件再平常不過的事。
夏正雲發動了車，引擎聲輕得幾乎聽不見，車子滑出停車場的時候平穩得像在水面上飄。
志生靠在椅背上，後背被座椅的腰部支撐託得恰到好處，他環顧了一圈車內，目光掠過音響的金屬網罩、後排獨立空調的控制面板、摺疊小桌板的邊緣——每一樣東西都透著一種低調的精緻。
“年前訂的？”志生重複了一遍，轉頭看她，“那怎麼現在才提到？”
簡鑫蕊沒看他，低頭擺弄著手機，拇指在螢幕上慢慢划著。
“訂得晚。”她說，“等了好幾個月。”
車駛出小區，上了主路。路面有些顛簸，但這輛車幾乎把所有的震動都過濾掉了，只剩下一層微乎其微的起伏，像船在水面上輕輕搖晃。志生把座椅靠背往後調了一點，整個人陷在座椅裡，忽然覺得這輛車有一種不真實的高階感——安靜、沉穩、與世隔絕。
他想起微諾電子公司給他配的車，也有一百多萬，但坐上去，確沒有這麼舒適。
“這車得不少錢吧？”他隨口問了一句。
簡鑫蕊終於抬起頭，看了他一眼。那一眼裡有些什麼，一閃而過，快得讓人抓不住。
“還行。”她說，“當時選它，主要是因為空間大。”
她頓了一下，又補了一句：“第二排座椅可以前後調，靠背也能放倒，個子高的人坐著不憋屈。”
志生沒多想，點了點頭：“確實，我這腿能伸開，頭頂也還有空間。”
夏正雲從後視鏡裡往後瞥了一眼，沒說話，只是嘴角動了動，像是想說什麼又咽了回去。
車開上了高速路，速度提起來之後車內依然安靜，只有空調出風口細微的嗡鳴聲。志生側過頭看著窗外，城市的樓群在陽光下反射著冷淡的光，遠處的天際線模糊在霧霾裡。
“當時選顏色的時候，”簡鑫蕊忽然開口，聲音很輕，像是在自言自語，“銷售說這個灰色耐髒，不用總洗。我說行，反正他也不愛洗車。”
志生轉過頭來。
簡鑫蕊正看著窗外，側臉的線條在光影裡明明暗暗，睫毛在臉頰上投下一小片陰影。她說那句話的時候語氣太平了，平得像是沒有放鹽的湯，但正是因為太平了，反而讓人聽出了底下的味道。
“你……”志生開口，但又不知道該怎麼問。
“你走之後沒多久，車就到了。”簡鑫蕊替他說完了。
車廂裡安靜了幾秒。
志生看著她，忽然覺得這輛車裡的一切——米白色的座椅、實木的飾條、全景天窗、腰部支撐——所有的講究和細緻，忽然都有了來處。
“你原來的那輛轎車，”簡鑫蕊依然看著窗外，聲音很平，像是在說一件與自己無關的事，“底盤低，座椅也矮，你每次坐進去都要彎著腰，膝蓋快頂到方向盤。開長途的時候，你在副駕上坐不直，腿伸不開，三四個小時下來，下車的時候腰都硬了。”
她停了一下。
”。的服舒著坐，的大間空輛一換要定一，車換是要後以，想就時當我“
。了多大間空閣雅的開常經比奔大！小間空的己自到覺沒都來從時那他。話說沒，了結的生志
。湧流暗下底，驚不瀾波面表，水的底湖種那是而，怨埋是不，傷悲是不——了來上浮又緒的懂不讀種那裡睛眼但，漠冷乎近得靜平表，他著看，來頭過轉蕊鑫簡
”。了開離卻你，了到車到想沒“
。底眼達到有沒意笑個那但，笑在是像，下一了翹微微至甚角，候時的話句這說
。麼什破打怕像好，作了輕放意刻都擋換連，碼十八在穩速車把，車著開地默默雲正夏
”？……候時的車買你“
”。樣這是會果結到想沒“，說蕊鑫簡”。喜驚個一你給想是只我，起一在還們我“
。發嚨人讓會不水開白但，水開白像得淡，淡很音聲的
”。係關沒車輛這跟。事的來後是那，麼什生發來後於至。了訂就我，要需你得覺時當。做去就了到想“，落利脆乾的時平點一了復恢氣語，說著接”，樣這就事做人個這我“
