她說完就把頭轉回去了，重新看著窗外飛馳而過的風景。
志生靠在座椅上，座椅的腰部支撐依然妥帖地託著他的腰，頭枕的高度剛好卡在他的後腦勺位置——不高不低，不偏不倚。
他忽然意識到，這輛車裡所有的“剛好”，可能都不是巧合。
全景天窗的遮陽簾是開啟的，陽光暖融融地落在他肩膀上。他想起剛才在房間裡，她說“因為你在我面前一旦裝不了，你就會跑”。她說那句話的時候背對著他，聲音很輕，像是在說一件她早就想明白了的事。
車裡安靜了很久。
志生伸手摸了摸扶手上的皮質包裹，皮革的紋路細膩而溫潤，指尖能感覺到縫線均勻的針腳。這輛車每一個細節都透著用心，就像她這個人——所有的好都不動聲色，不張揚，不邀功，只是默默地做了，然後裝作什麼都沒發生過。
“這車開著怎麼樣？”志生忽然問。
夏正雲從後視鏡裡看了一眼簡鑫蕊，見她沒有阻止的意思，便說：“穩，安靜，動力也夠。高速上跑一百二，車裡說話不用提高音量。關鍵是坐著舒服，開長途不累。”
“油耗呢？”
“你們這些人開車，還會考慮油耗？”夏正雲笑著說。
志生點了點頭，沒再問了。
車下了高速路，匯入海東市主城區車流中，速度慢了下來。志生看了一眼手機上的時間，十一點剛過。
“先去商場吧，”簡鑫蕊說，“我給亮亮買點東西，好久沒見孩子了。”
“不了，直接回去，吃完老媽包的水餃，再帶兒子去逛街。”
志生說到兒子時，眼裡閃著光，男人大概都是如此，對女兒是千般看護，萬般寵愛，但一說到兒子，就有一種自豪感！
車在紅燈前停下來。陽光從全景天窗傾瀉而下，把整個車廂染成了蜜色。簡鑫蕊靠在座椅上，閉著眼睛，睫毛微微顫動，呼吸均勻而綿長。她今天穿的是一件柔軟的羊絨大衣，領口彆著一枚小小的珍珠胸針，頭髮鬆鬆散散地披在肩上，整個人看起來柔軟了很多，不像平時那個雷厲風行的簡總，倒像是一個在深秋的陽光下偷閒的普通女人。
志生看著她，忽然想起她剛才在房間裡說的那句話。
“你說對了。”
她說那四個字的時候，耳朵是紅的。
車子終於開進了小區。
“到了！”志生說。
簡鑫蕊睜開眼睛，解開安全帶，動作利落。她看了一眼志生，眼神恢復了平時的清明和冷靜，好像剛才閉目養神的那個人不是她。
她推開車門，羊絨大衣的下襬輕輕拂過座椅的邊緣，帶起一陣若有若無的香氣——不是香水，淡淡的，正是志，生喜歡的那款。
志生下了車，站在車旁，又看了一眼這輛車。車身的灰色在停車場昏暗的燈光下顯出一種內斂的高階感，線條流暢而剋制，不張揚，但站在那裡就是讓人挪不開眼。
就像她。
他忽然覺得喉嚨有點緊，想說什麼，但最終只是轉過身，帶著她的背影往電梯間走去。
簡鑫蕊走在他後面半步，步伐不緊不慢，大衣的下襬在步伐間輕輕晃動。她走了幾步，忽然停下來，回頭看了對夏正雲說：“把禮品拿上來。”
志生一愣，見夏正雲手裡拎著四個禮盒，便笑著問：“你什麼時候買的禮品？”
”。我了醒提，給禮買要就，看來要我說聽依依，上晚天昨“
”？來帶依依把不麼怎你“
”？嗎楚清得說你，來帶依依把“
”！呢說麼怎人的聊無些那乎在不才我，兒的我是就依依，楚清說要麼什為“
。來過帶依依把沒悔後，了多想己自是覺，暖一是就裡心，說麼這生志聽蕊鑫簡
”。亮亮陪好好你，下住先，店酒個找去我，了去上不就我不要，生志“：說生志對，張到點有然忽蕊鑫簡
”。的我罵要媽我，家回帶你把不，來你道知是要媽我，餃水鮮三的包媽我嚐嚐去上，了口門家到都，吧走“
”！適合不得覺是還我，是可“
”。媽我見去態心的友朋以就，想多別你，蕊鑫“
。頭點點蕊鑫簡
