志生握著手機，站在空蕩蕩的客廳裡，忽然覺得鼻子有些酸。他說不上來是因為什麼，也許是明月這種不鹹不淡的語氣，也許是她說“不用考慮我”時那種理所當然的平靜，也許是因為他知道，明月從來都是這樣，把別人的事放在前面，把自己的感受壓在最底下，不聲不響的，像一朵開在角落裡的花，沒人澆水也能活，沒人看見也照樣開。
“那你一個人過年……”志生還是沒忍住，說了半句又停住了。
“我不是一個人，”明月笑了笑，這次笑聲比剛才清楚了一些，“我還有念念呢。再說了，念念的外公也在公司，初一我去公司給他拜個年，一天就過去了。你不用擔心我。”
志生知道，明月說的是實話，但她說出來的那句“你不用擔心我”，其實比任何話都讓他覺得心裡不是滋味。一個人帶著孩子過年，嘴上說著“清淨”，但過年誰家不想熱熱鬧鬧團團圓圓的呢？他想起以前在桃花山的時候，過年那幾天，媽在廚房裡忙活，亮亮在院子裡跑，李叔坐在門口曬太陽，明月幫著貼春聯、包餃子，一家人擠在一起，雖然房子簡陋，但到處都是人的氣息，到處都是年的味道。
現在，他把媽和亮亮接走了，那個家就空了。
“明月，”志生低聲說，“謝謝你。”
電話那頭安靜了一瞬。然後明月說了一句讓志生有些意外的話：“志生，你不用跟我說謝謝。亮亮是你兒子，媽也是你媽，你接他們去過年，天經地義的事。我要是攔著，那才叫不講道理。”
她頓了頓，聲音放輕了一些，像是怕被誰聽到似的：“你一個人在南京過年，我不放心。”
這句話像一顆小石子，投進了志生心裡那潭安靜了很久的水裡，盪開了一圈一圈的漣漪。他沒有說話，怕一開口聲音就變了。
“行了，”明月又說，語氣恢復了那種不急不慢的平靜，“你只要把亮亮和媽照顧好就行。亮亮這幾天一直唸叨你，說爸爸的新房子是什麼樣的，有沒有大陽臺，能不能看到星星。你跟他說，去了自己看。”
志生笑了一下，這次是真的笑了。“好，我跟他說。”
電話那頭傳來唸唸的聲音，遠遠的，奶聲奶氣地在喊“媽媽”。明月應了一聲，然後對志生說：“媽把念念帶過來了，你要不要和媽說兩句？”
“不用了！”
“念念叫我了，”先這樣吧。媽和亮亮那邊，你定好了時間跟我說一聲，我給他們收拾東西。”
“好。”
“志生。”明月忽然又叫了他一聲。
“嗯？”
電話那頭沉默了兩秒，然後明月輕聲說了一句：“過年的時候，給念念發個影片。她想看爸爸。”
志生的眼眶一下子就熱了。他張了張嘴，想說“好”，但這個字卡在喉嚨裡，半天才擠出來。
“好。”他說。
電話結束通話了。志生把手機從耳邊拿下來，螢幕已經暗了，映出他自己的臉，模模糊糊的，看不太清楚表情。他站在窗前，一動不動地站了很久，直到窗外的冷風從沒關嚴的窗縫裡鑽進來，吹在他臉上，涼颼颼的，他才回過神來。
他把手機揣進兜裡，轉身看了一眼這個他住了好幾年的屋子。明天就要搬走了，很多東西都要帶走，但有些東西帶不走——那些笑聲，那些日子，那些在夜深人靜時會突然湧上心頭的、說不清是甜是苦的記憶。
還有明月最後說的那句話：“你一個人在南京過年，我不放心。”
“過年時，給念念發個影片，她想爸爸。”這是明月第一次以念念的名義向志生提出的要求，他想拒絕，可本能讓他感覺不能拒絕，那個小小的人兒，如花似玉，就是不是自己的女兒，多愛一點又能怎麼樣？依依也不是自己的女兒，不是照樣把她寵上天嗎！
志生深深地吸了一口氣，然後慢慢地吐出來。他拿起窗臺上那盆綠蘿，用手指摸了摸有些發蔫的葉子，自言自語似的說了一句：“走吧，跟爸爸去新家。”
客廳的燈又閃了一下，像是在跟他做最後的告別。
他關掉燈，站在黑暗裡，最後聽了一次這間屋子的聲音。水管裡咕嚕的水聲，窗外遠遠的鞭炮聲，還有他自己輕輕的呼吸聲。然後他轉身，走進了臥室，關上了門。
