窗外的夜色徹底沉下來了，遠處有零星的炮仗聲，噼裡啪啦的，斷斷續續，像有人在很遠很遠的地方過年。客廳裡的燈亮著，暖黃色的光把每個人的影子拉得很長，投在地板上，交疊在一起，分不清誰是誰的。
老李叔的臉上泛著紅光，話也多起來。他跟劉曉東聊起當年在工地上幹活的事，說起年輕時候扛水泥、搬鋼筋，一天掙八塊錢，累得跟條狗似的。劉曉東聽著，不時點點頭，端起杯子跟他碰一下，兩個人的笑聲在屋子裡迴盪，厚實而溫潤，像被什麼東西包裹著，傳不遠，只在四壁之間來回彈跳。
志生端著杯子，酒已經喝了大半，人有些發飄，但腦子清楚得很，清楚到有些平時不敢想的事情全都湧了上來。他看了一眼飯桌那邊，依依已經徹底睡著了，靠在簡鑫蕊懷裡，小臉紅撲撲的，嘴巴微微張著，呼吸均勻。簡鑫蕊一隻手攬著她，另一隻手慢慢地、一下一下地拍著她的背，動作很輕很慢，像在安撫一件易碎的瓷器。
喬玉英起身去鋪床，給簡鑫蕊和依依收拾出一間客房來。被子是新曬過的，有一股陽光混著皂角的味道，床單是洗得發白的棉布，熨得平平整整，四個角都掖得嚴嚴實實。
簡鑫蕊抱著依依進房間，小心地把她放在床上，脫了外套和鞋子，蓋好被子。依依翻了個身，嘟囔了一句什麼，又沉沉地睡過去了。簡鑫蕊坐在床邊看了她一會兒，伸手把被角掖好，然後站起來，輕輕帶上門，走到客廳。
志生正站在廚房門口喝水，聽見腳步聲轉過頭來。兩個人隔著半個客廳的距離對視了一瞬，誰都沒有先開口。老李叔和劉曉東還在那邊說話，聲音壓低了，像是在說什麼正經事，又像是在講什麼笑話，斷斷續續的笑聲傳過來，反倒襯得客廳這一角格外安靜。
喬玉英從客房出來，手裡拿著一條幹淨毛巾，走到簡鑫蕊面前遞給她：“去洗個澡吧，熱水燒好了，毛巾是新的。”
簡鑫蕊接過毛巾，指腹在毛巾柔軟的絨毛上蹭了蹭，說：“阿姨，太晚了，我該回去了。”
喬玉英看了她一眼，那一眼裡有心疼，有責怪，還有一種很深的、說不清楚的東西。她沒說什麼，只是把毛巾又往前遞了遞，說了一句：“這是我專門給你準備的。”
簡鑫蕊握著毛巾的手收緊了。
喬玉英說完這句話就轉身回了廚房，彎腰刷鍋，水龍頭嘩嘩地響著，鐵刷子在鍋壁上發出沙沙的聲音。她的背影在廚房的燈光裡顯得有點佝僂，肩膀微微塌著，不是累的，是一種鬆了勁兒的感覺。
“阿姨，今晚就讓依依住這裡，我回去了。”
喬玉英知道，簡鑫蕊這樣說，就不會住在這裡，只好說：“好的吧，我原來希望你今晚住這裡，明天早上，我給你做頓早飯的。”
“不用了，阿姨，我走了，李叔再見。”
劉曉東說：“簡總，我在下面等你。”
志生送他們到門口，兩個人在玄關處站了一會兒。劉曉東穿上鞋，拉開門，冷風灌進來，他回頭看了志生一眼，嘴唇動了動，像是想說什麼，最後只是拍了拍他的肩膀，說了一句：“戴總，簡總這個人，嘴上不說，心裡都有。”
門關上了。電梯的提示音在樓道里響了一聲，然後是一陣很輕很輕的、由近及遠的腳步聲。
志生站在玄關沒動，看著門板上貼著的那個紅色的福字，倒著貼的，邊緣已經翹起來了，露出底下的木紋。他伸手把翹起來的角按下去，按了幾秒鐘，鬆開手，那個角又翹起來了。
老李叔也站起來，說去陽臺上抽根菸，把這個空間留出來。
客廳裡只剩下志生和簡鑫蕊兩個人。
簡鑫蕊還站在原地，手裡握著那條毛巾。燈光從頭頂灑下來，把她的影子投在地板上，細細長長的一條，像一根被拉長的、快要斷掉的線。她的羊絨衫袖口被她自己無意識地捲起來又放下去，捲起來又放下去，反覆了好幾次。
志生從玄關走過來，走到她面前，隔了兩步遠的地方停下來。他張了張嘴，想說點什麼打破這種讓人喘不過氣的安靜，但每一個到嘴邊的詞都顯得不對——太大了，或者太小了，太輕了，或者太重了。
倒是簡鑫蕊先開了口。
“你家的拖鞋，”她說，聲音很低，低到差點被廚房裡嘩嘩的水聲蓋過去，“買大了一碼。”
志生愣了一下，低頭看著她腳上那雙棉拖鞋。她的腳趾在鞋尖處縮了縮，像是被人發現了什麼秘密一樣，不自在。
“我記得你以前穿三十七碼。”志生說。
“我以前是穿三十七碼，”簡鑫蕊的聲音更低了，低到像是在跟自己說話，“但拖鞋三十六碼更合適。”
沉默像潮水一樣漫上來，從腳底開始，一點一點地往上湧，漫過膝蓋，漫過腰，漫到胸口，讓人覺得呼吸都變得費力了。廚房裡的水聲停了，喬玉英關了水龍頭，擦了手，從廚房出來，看見他們倆面對面站著的樣子，腳步頓了一下，然後拐了個彎，輕輕走進了客房，把門關上了。
。音聲的過駛車汽的來傳爾偶下樓和，聲氣吸的微輕的出發爾偶時菸叔李老上臺有只，了來下靜安都子屋間整。音聲有沒
。著躲續繼該是還來出該道知不，裡的暖溫太、的大太個一在躲，的來起蜷、的小小隻一像，著面裡在趾腳的。的融融暖，的茸茸，燈的頂頭著映上面鞋的面絨。鞋拖的碼一了大雙那上腳己自著看，頭下低蕊鑫簡
。西東的位原還歸備準個一像，的齊齊整整，排並隻兩，外朝尖鞋，正擺鞋拖把，來下蹲。蓋膝到走，小到走，踝腳到走，走上往路一頭骨著沿，去進滲底腳從意涼，來上傳子過度溫的磚瓷，的涼是板地。上板地在踩腳，來出裡鞋拖從腳把地慢慢
。去下不放又，來起不抬，手了住拖西東麼什被是像到慢，慢很得做都作個一每。子釦好繫，上穿慢慢，大的己自下取上架從，上櫃鞋在放巾的好疊那把，來起站後然
。來出不說都麼什，樣一了住掐人被像嚨但，話的久很了欠他句那說想，”說你跟話有我“說想，”了走別“說想，麼什點說想他。上扣才次幾好了試覆反、眼釦準不對時子扣係見看，指手的抖發微微時大穿見看，著看地原在站生志
。眼一他了看頭回，口門到走，圍有沒裡手在拿巾圍，大好穿蕊鑫簡
。底杯了到沉部全終最，浮浮沉沉葉茶，茶濃的攪被杯一像，著湧翻裡睛眼在緒些這。失的好備準就早的”口開會不概大你“種那有也，待期的秘的”來下留就我口開你“種那有，強倔有，捨不有，屈委有——了西東多太有，里神眼的鐘秒一那
。門開拉
。淡又長又得拉子影的人個兩把，上壁牆的廊走在照的白慘，了亮燈控聲的里道樓，來進灌風冷
”。蕊鑫“
。音聲的來出拽被方地的深很深很從是像、的碎破、的啞沙種一著帶，候時的來出裡他從字個兩這次一這，樣一不次一這但。過上路的家回在，過裡話電在，過邊桌公辦在靠，過上發沙在趴，次數無過前以他字個兩這。”蕊鑫“是，”蕊鑫簡“是不，”總簡“是不，”蕊鑫“他。口了開於終生志
。去出邁有沒也但，轉有沒，上手把門在停手的蕊鑫簡
”。完吃沒還“，話的到想沒都己自連句一了說生志”，子餃“
。照夕的手放意願不、的暖溫片小一像，上線肩的大在落，上膀肩的蕊鑫簡在落，的黃暖點一那的來出裡廳客下剩只，來下暗廊走。了滅燈控聲
。度個一了深邊旁比，了來出看就照一燈但，大不，塊小一了溼，跡痕的溼洇片那口領大見照，來下照次再的白慘，了亮又燈控聲，鐘秒幾了過。有沒，中暗黑在站蕊鑫簡
。去出了走，門開拉，上子脖在套巾圍把，頭回有沒
。一口心人得聽但，碎不，音聲的上桌在放杯璃玻隻一像，輕很，聲一的叮，來過傳里道樓從音聲的上關門梯電
。刻時的留停該不最個那了在卡，像影的鍵停暫了按人被個一像，有沒終始他。次幾好覆覆反反，滅又了亮，亮又了滅燈的里道樓，口門在站巾條那著攥他。巾條那的上櫃鞋在放蕊鑫簡是——西東樣一了多候時麼什道知不裡手，口門在站生志
。道知不都麼什，的甜甜，裡窩被在蜷孩小，依依的睡邊看了看。重多有下一那道知己自有只，響聲有沒，輕很得拍，下一了拍地重重上蓋膝的己自在手的，時來傳音聲的上關門。靜的面外著聽，邊床在坐英玉喬，裡房客
！彎拐在失消，彎個了拐後然，樹青冬排一過掃燈車，位車出駛緩緩，燈了起亮車轎白輛一裡場車停下樓著看，菸一後最了滅掐叔李老，上臺
