窗外的雪不知道什麼時候停了，但玻璃上那片霜花被屋子裡的熱氣燻得融了一大片，水珠順著玻璃往下淌，像誰在哭。但沒有人哭。屋子裡很安靜，只有空調外機嗡嗡的聲響，和兩個人交纏在一起的、深淺不一的呼吸。
“我不是年輕那時候了，”田月鵝的聲音又響起來，低低的，像是在跟他說話，又像是在跟自己說，手從他胸口移到他臉上，拇指慢慢摩挲著他的顴骨，像在描摹一幅很久以前就刻在心上的畫，“你也不是。咱們都經不起太激烈的折騰了。”
她頓了頓，眼皮垂下來，睫毛像兩把小小的扇子，蓋住了眼底那層薄薄的水光。然後她慢慢把手從他臉上收回來，放到自己腰間，像是不經意地，把毛衣下襬往上撩了一截，露出一小片被暖黃色燈光染過的、沒有一絲贅肉的、因為常年勞作而格外緊實的腰腹。
“但是，”她的聲音更輕了，輕得像雪花落在地上，幾乎沒有聲音，但你知道它落下來了，落在該落的地方，“跟你，我願意。”
她說這話的時候沒有看他。她看著天花板上那盞沒開的燈，看著燈罩上那層灰，看著那些灰在燈光裡漂浮著的、看不見的細小微粒。她的表情很平靜，像深秋的水，沒有波瀾，但你知道底下有魚在遊，有暗流在湧動。
戴志遠的手停在半空中。他看著田月鵝的臉，看到她眼角那些細密的紋路，看到她耳後那幾根因為剛才的糾纏而散落下來的、灰白摻雜的碎髮，看到她鎖骨下方那顆小小的、不仔細看根本不會注意到的痣。他忽然覺得鼻子酸了一下，不是想哭，是那種被什麼東西狠狠擊中了心底最柔軟的地方之後的、又疼又暖的酸。
他把手輕輕覆在她眼睛上。
田月鵝眨了眨眼，睫毛掃過他的掌心，癢癢的，像春天的風。她沒有問為什麼，也沒把他的手拿開，就那麼任由他蓋著自己的眼睛，像一個孩子被矇住了眼，把自己整個人交到了另一個人手裡。
他低下頭，吻落在她的眉心，很輕，輕得像怕驚動什麼。然後是鼻尖，是人中，最後是嘴唇。這一次又慢了下來，慢到時間像是被什麼東西拖住了腳，走得一步三回頭。他的嘴唇貼著她的嘴唇，沒有深入，就那麼貼著，像兩塊被太陽曬暖了的石頭，挨在一起，不需要動，就已經夠了。
田月鵝的手環上他的腰，慢慢收緊，指尖掐進他腰側的皮膚裡，不疼，但讓人清醒。空調的暖風吹過來，把被子表面的寒意吹散了一些，但真正讓人暖起來的，不是空調，是這兩個挨在一起的身體，是從皮膚底下、從骨頭縫裡、從這些年所有沒說出口的等待和忍耐裡，一點一點溢位來的、滾燙的體溫。
戴志遠慢慢壓下去的時候，田月鵝發出一聲很輕的嘆息，像是等了很久終於等到了什麼，又像是終於放下了什麼。那聲嘆息被他的嘴唇吞掉了，沒有發出太大的聲響，但在兩個人的耳朵裡，它比外面任何聲音都大，大到能把這些年所有委屈的、不甘的、心酸的、疼痛的東西，都蓋過去。
床頭燈還亮著。那盞燈可能亮了一整夜，也可能只亮了一小會兒。在這間屋子裡，時間不太管用了。雪停了又下，風起了又停，但這間屋子裡的時間，是被兩個人的心跳一截一截地、慢慢地、不慌不忙地數著過的。
田月鵝的手指插在他頭髮裡，指甲輕輕颳著他的頭皮。戴志遠的呼吸埋在她肩窩裡，又重又燙，像夏天午後的風，裹著汗和熱，讓人無處可逃又不想逃。她不看他，閉著眼睛，眼角有一滴不知道什麼時候沁出來的東西，順著鬢角滑進頭髮裡，不見了。
她想起很多年前，那個男人站在她家院子裡，隔著晾衣繩看了她一眼。那一眼很短，短到只有眨眼的功夫，但那一眼又很長，長到讓她記了十幾年，長到讓她覺得這輩子都走不出那片眼光。
那就慢慢走吧。
窗外的雪不知道什麼時候又開始下了，細細密密的，從黑黢黢的夜空中落下來，落在屋頂上，落在院子裡，落在所有看得見和看不見的地方。這場雪可能會下很久，下到天荒地老也不一定。
但那又有什麼關係呢。
雪總是會停的，春天總是會來的。而在春天到來之前，他們有的是時間，有的是慢慢來的耐心，有的是在被窩裡、在暖黃色的燈光下、在彼此耳邊說那些說了無數遍也不嫌多的話、做那些做了無數遍也不嫌膩的事的時間。
她在他耳邊說了句什麼，聲音太小，小到只有他一個人能聽見。
戴志遠的手臂收緊了，把她整個人箍進懷裡，像是要把她揉進自己的身體裡，揉進骨頭裡，揉進所有那些年缺失的、未曾說出口的、來不及彌補的每一個縫隙裡。
窗外的雪還在下。
屋子裡的燈還亮著。
而寒冬的夜，在兩個人交疊的呼吸裡，慢慢地、一寸一寸地，短了下去。他們誰也沒想到，就在今天，悄悄的一粒種子紮下了根。
日子照常過，桃花河水在冰層下不快不慢地流著。臘月二十三，灶王爺上天的日子，田月鵝請了假，田月鵝在家裡掃塵，擦窗戶的時候踮起腳尖，忽然覺得乳頭痛了一下。那種痛不像磕了碰了的疼，是鈍的、悶的，從裡頭往外脹，像是有什麼東西在裡面醒過來了。
她沒在意。四十八九了，身子骨哪兒沒個疼？她把手裡的抹布擰乾，繼續擦那一扇結了霜花的老玻璃，擦到第三個窗格的時候，又痛了一下。她停下來，手不自覺地撫了撫胸口，隔著毛衣，指尖觸到那一小塊柔軟的、微微發脹的地方，心裡忽然咯噔了一下，像走在下樓時忽然踩空了一級臺階。
不會的。她對自己說。
但那個念頭像一顆扔進池塘的石子，漣漪一圈一圈地盪開，怎麼都停不下來。
讓她心跳加快，更讓她感到害怕，她是過來之人，知道這種情況意味著什麼。
。去回了嚥生生意酸的眼子嗓到湧個那把，裝來袋膠塑找作裝，去臉過別趕，下一了翻然忽裡胃，道味的糕花桂一了到聞，候時的點糕過接鵝月田。微知徐了給送盒一，裡家在放盒一，點糕產特盒兩回帶，來回差出地外從生雨宋，六十二月臘
。句一了問後在生雨宋”？服舒不是不是你，媽“
”。看好不點有盒一送，微知給送都糕盒兩把，生雨“：說生雨宋對。結個了繫，好裝點糕把，子兒著對背鵝月田”。的嗆煙油，沒“
”！些這究講不微知，的事沒，吧吃你，媽“
”？嗎了談式正微知和你“
”！急不，著先，有沒還“
”！差瑤夢戴比不，用重的月明得深，力能有且而，亮漂僅不微知，抓得你“
”！提再想不我，事的去過！吧著歇去，服舒不你，媽“：道說，暗一臉生雨宋然果？比相瑤夢戴和微知徐拿麼怎！賤是真己自得覺就，口出說剛鵝月田
……後最但，……來後，點著悠他要，躁煩他，生雨宋和瑤夢了起說們他，兒這在遠志戴上晚天那。雪場那是？候時麼什是次一上。發皮頭得算，算地去覆來翻，子日算裡心在。喝沒，水糖紅碗一著擺前面，裡房廚在坐人個一，上晚天那
。了忘他。楚清很得記
？巧麼那會的真道難，施措取采有沒次一那就，施措了取採都次每們他況何更，的實實踏踏得信，了信。難都懷想，紀年個這，嗎了說是不生醫，的事沒為以。它去不也誰，深窩被了進埋忽疏個那把地宣不照心，人的事犯夥合個兩像，提沒都人個兩後事
。了樣一不西東些有，道知裡心但。樣兩麼什沒前以和，的，的平平是還，了手。來出不看都麼什，秋和著隔，腹小的坦平己自眼一了看頭低
。發尖舌得苦，很得苦，味藥中子一出飄頭裡門。臉的青發著映，的彤彤紅，字”福“的著上門璃玻著看，兒會一了站口門在。店藥家那頭東鎮是站一後最，了齊買樣一樣一西東的列上子單貨年把，上鎮了去車電騎鵝月田。天一後最的集趕是九十二，假放八十二月臘
。走就袋口進揣，數沒也錢零的回找，去過遞錢把，頭搖搖鵝月田”？藥的別要不要還“：道問，意人解善是也娘闆老。來出看人怕是像，著搭藥冒盒一了拿又，棒孕驗盒兩了拿地意經不作裝，去進門推
。紅通臉滿，樣一西東人別了像又，事的人得來見件不了做像，雨場一了淋天夏大像，的涼，上在衫。汗薄層一了出背後己自現發才，來撲面迎風冷，門了出
