他把她抵在衛生間的牆上，水從花灑上澆下來，淋溼了她的頭髮、她的臉、她的身體。他的手撐在她頭兩側，嘴唇貼著她的耳垂，聲音低啞得像是從喉嚨最深處擠出來的：“明月……”就在想到這些的那一刻，她決定留下來了。
不是因為“家裡就一個衛生間”這種爛理由，是因為他叫她“明月”的時候，聲音裡那種被壓抑了三年的東西。那種東西她也有的，藏在身體最深處，像一團壓在灰燼底下的火，沒有熄滅，只是缺氧。他叫她那一嗓子，就像猛地掀開了灰燼，風灌進來了，火苗子呼地一下就躥了起來。
從衛生間出來的時候，她的腿是軟的。
不是水太熱泡的。是那個聲音。
她把臉埋進枕頭裡，發出一聲悶悶的、連自己都聽不太清的嘆息。手不知道什麼時候放到了小腹上，指尖微微用力，隔著薄薄的睡褲，感受著皮膚下面血液的奔湧。她能感覺到自己的心跳，一下一下的，比平時快了很多，也重了很多，像有人在胸口擂鼓。
腦子裡有個聲音在說：夠了，明月，別想了，睡覺。
另一個聲音更大聲地說：憑什麼不能想？我是離婚了，又不是死了。我是正常的女人，又不是尼姑。
她把被子拉上來，矇住了臉。
被子底下又黑又悶，她的呼吸變得急促起來，溫熱的氣體撲在臉上，讓她整個人更像一團被點燃了的、燒得正旺的火。她蜷起腿，側過身，把膝蓋縮到胸前，兩隻手環抱著自己的肩膀，像是要把自己縮成一個繭。
可蠶蛹變成蝴蝶之前，是要掙扎的。
她掙扎了。在床上翻來覆去地折騰，被子一會兒矇頭一會兒蹬開，枕頭一會兒墊高一會兒扔掉。她甚至坐起來過兩次，一次是想起床去倒杯水，一次是想幹脆敲那面牆。兩次都沒動——不是不想，是她怕自己一旦站起來，就再也坐不回來了。
最後一次躺下來的時候，她是臉朝著裡面牆的。
她伸出手，指尖觸到了牆面。
牆是涼的，涼的讓她的指尖微微發顫。她把整個手掌都貼了上去，手心是熱的，牆是涼的，冷熱交會的瞬間，她感覺有一道細小的電流從指尖竄上來，竄過手腕，竄過手臂，最後鑽進了胸口。
西屋的那個傻瓜，現在在幹嘛，難道他一點都不想嗎？還是不是男人？
明月突然在心底升起了一絲恨意！
喬玉英不知道什麼時候睡著的。等她再睜開眼，天已經矇矇亮了。窗外的天空是一種淡青色，像被水洗過的藍布，晾在那裡，等著太陽把它曬乾。
她側耳聽了一下。堂屋裡安安靜靜的，衛生間也沒有動靜。
她的心一下子提了起來。
她輕手輕腳地下了床，披了件外套，推開西屋的門，閃身出去。走廊裡光線暗淡，她走到堂屋，看了一眼——東屋的門關著，西屋的門也關著，兩扇門安安靜靜地對峙著，像兩個一夜無話的人。
她恨他。
這股恨意來得很突然，像是燒得正旺的火盆裡被人澆了一瓢冷水，“嗤”的一聲，白煙四起，火沒滅，反而炸出無數火星子，燙得她自己都哆嗦。
她想：憑什麼要我來想這面牆？憑什麼要我來猜他睡了沒睡？憑什麼我在這裡翻來覆去、渾身發燙、恨不得把牆鑿個洞，他倒好，一動不動，像個死人一樣？
還是不是男人？
明月咬緊了牙關，把這句話從牙縫裡碾過去。三年了，她以為自己已經把這個問題忘了。可今晚她又想起來了，而且是帶著一種近乎憤怒的委屈想起來的——他是怎麼忍的？三年，一千多個日夜，他身邊沒有女人，他到底是怎麼忍的？
他不想嗎？
不，他想。她在衛生間裡聽到他叫“明月”的時候，那個啞掉的嗓子，那個幾乎要碎掉的聲調，分明就是一個忍了太久太久、終於忍不住了的男人才會發出的聲音。那不是假的，那種東西裝不出來。
可他忍住了。
。氣過不讓更、濃更、深更年當比，來上湧翻又意恨這晚今可，了恨再用不於終為以後之婚了離，點一這他恨最前以。殼個一己自把下口藉的”好為“在遠永，制剋在遠永，忍在遠永他。攔不他字了簽，追不他了走，哄不他了氣生——樣一次數無前以像就
