因為她身體裡有什麼東西在甦醒。
起初只是一點異樣的感覺，像春天河面上的冰，先是裂開一道細縫，然後那縫就越來越寬，越來越多，直到整條河都開始鬆動。她感覺小腹深處有溫熱的東西在擴散，緩慢地、固執地、不可阻擋地，像地下湧動的暗河，終於找到了出口。
她夾緊了腿，又鬆開，又夾緊。
身體變得陌生起來。皮膚變得敏感，被子蹭過大腿的時候，那感覺不像是在蹭被子，像是在被什麼柔軟的東西撫摸。她下意識地縮了一下，又不由自主地往被子裡縮了縮，好像要把自己藏起來，又好像是在期待什麼。
乳房脹脹的，微微發沉，乳尖不經意地蹭過睡衣的布料，她整個人都顫了一下。
生下二寶之後，她的身體確實變了。腰腹比以前圓潤了一些，臀部的曲線也更豐滿了。她照鏡子的時候偶爾會愣一下，覺得這具身體既熟悉又陌生——熟悉是因為它還是自己的，陌生是因為它多了一些以前沒有的東西，像是一座房子經過翻修，格局沒變，但傢俱換了位置，讓人有些不習慣。
可她從未讓他見過這具身體。
明月翻了個身，把臉埋進枕頭裡，悶悶地喘了口氣。枕頭上有蕎麥皮的味道，還有洗衣液的清香，和老屋裡那種經年累月的木頭氣息混在一起。她深深地吸了一口，恍惚間覺得自己好像回到了十幾年前。那時候她和志生剛結婚，住在這間東房裡，冬天冷的時候她就把腳塞進他腿中間取暖，他冰得齜牙咧嘴，卻從來不推開。
那時候多好啊。
什麼都不用想，什麼都不用怕。他是她的，她是他的，兩個人擠在這張硬板床上，擠得胳膊腿都疊在一起，反而睡得踏實。不像後來，床越來越大，兩個人之間的距離也越來越遠，到最後明明躺在一張床上，中間卻像隔著一條銀河。
她忽然很想念他的身體。
不是那種模糊的想念，是具體的、清晰的、帶著畫面和觸感的想念。她想念他寬闊的肩膀，手臂上結實的肌肉，胸口那一片溫度格外高的皮膚。她想念他把自己摟進懷裡時那種被完全包裹住的感覺，像冬天的棉襖，厚實，暖和，密不透風。她想念他親吻她的時候，嘴唇先是涼涼的，然後越來越熱，越來越急，直到兩個人都喘不過氣來。
她還記得他第一次碰她時的樣子。新婚夜，兩個人都緊張得不行，他的手一直抖，解了好幾次都沒解開她的扣子。她忍不住笑了，他也笑了，笑著笑著就不緊張了，後來他吻了她，她閉著眼睛，感覺整個人都在往下墜，墜進一個溫暖的、深不見底的地方。
那時候她覺得，這就是一輩子了。
小腹深處的溫熱變成了一波一波的潮水，從身體最中心的地方湧出來，蔓延到四肢百骸。她的身體在變得柔軟，變得溼潤，變得——她不想用那個詞——變得渴望。
渴望被觸碰，渴望被填滿，渴望被需要。
她把手放在自己腰上，手指微微用力，掐了一下自己。疼的，不是夢。可她覺得像在做夢，因為這種感覺已經太久太久沒有過了。離婚三年，她把所有的心思都放在工作上，放在孩子上，放在讓自己變得越來越強大上。她告訴自己不需要男人，不需要愛情，不需要那些讓女人變得軟弱的東西。
可她騙不了自己的身體。
身體是誠實的。它記得每一寸被愛撫過的皮膚，記得每一次戰慄，記得每一聲喘息。三年了，它以為主人已經把它忘記了，可今晚它醒過來了，像一個沉睡很久的人突然睜開眼睛，飢餓、焦渴、急不可耐。
她又翻了個身，面朝牆壁。
牆那邊就是西房。志生就躺在離她不到五米的地方，隔著兩道薄薄的牆。
他能感覺到嗎？能感覺到她就躺在牆這邊嗎？能感覺到她在想他嗎？
她忽然很想敲一敲這面牆。
以前他們鬧彆扭的時候，她睡東房，他睡西房，她有時候氣消了就會敲門，敲三下，意思是“你睡了沒有”。過一會兒，他會咳嗽三聲，意思是“我也沒睡”。她就再敲兩下，意思是“過來”。然後過不了多久，門就被推開了。
那時候多簡單。生氣就生氣，和好就和好，不用想那麼多。
可今晚不一樣了。今晚如果她敲了門，他回應了，然後呢？她讓他過來嗎？過來以後說什麼？做什麼？以什麼身份？
離了婚的男人和女人，半夜三更睡在一張床上，算什麼事？
明月咬了咬嘴唇，把伸出去的手收了回來，攥成拳頭，壓在枕頭底下。
。滅不吹本風的面外，的燒外往面裡從是熱燥那可，來進灌風涼讓，角一開掀子被把。燙發在都人個整得漲，眼子嗓了到漲，口了到漲，了來起漲經已水的可
。面畫去過是全裡子腦，睛眼上閉
