這間屋子他住了三十多年，從一個小男孩住成了一個離了婚的男人。每一塊磚他都很熟悉，每一條裂縫他都知道在哪裡。可今晚，這間屋子忽然變得陌生了，像是第一次進來，處處都不對勁。
他坐在床沿上，沒有脫鞋。
東房傳來細微的聲響——衣櫃門開啟又關上的聲音，被子抖開的聲音，腳步輕輕踩在地板磚上的聲音。每一絲聲響都像一根線，從東房門的縫隙裡鑽過來，纏在他心上，越纏越緊。
他知道那是明月在東屋收拾床鋪。
這個認知像一盆溫水，從頭頂澆下來，不燙，卻讓他渾身發軟。他們離婚三年了，三年裡他以為自己早就習慣了沒有她的日子。白天在忙忙碌碌，晚上回來，在外面吃一點，或者回家自己煮一碗麵，看看電視，倒頭就睡。日子像一條被熨斗熨過的布，平展展的，沒有褶皺，也沒有溫度。
可她今晚坐在這間堂屋裡吃飯的時候，他才發現似乎是把所有的記憶，都強壓在某個角落，但從未消失。
她坐在他對面，夾了一筷子青菜，慢慢嚼著。有點心事重重，又好像心不在焉，他和她，在這張桌子上吃了十年飯，開始爸爸還在，她總是和自己坐在一條凳子上，後來爸爸去世，有了亮亮，她抱著亮亮獨自坐，但有自己喜歡吃的菜，她還是往自己的碗裡夾。今晚，似乎也喚醒了明月的記憶，他看得出來，有幾次明月想夾菜給他，但最後筷子在空中轉了個彎，終究沒有放到自己碗裡。
明月還是那麼漂亮，眉眼還是那個眉眼，看人的時候微微側著頭，像是在認真聽你說話，比以前多了隨時準備反駁你的準備，那個溫溫柔柔的小媳婦變成了一個集團的總經理。
她在改變。
他也在改變，生活如浪一樣，一浪一浪的把他們向前面推，開始時並肩作戰，有著共同的遠方和目標，後來，漸漸的被風浪打散，各自有了方向，但出發點沒變，還是在這間老屋。
東屋的聲響停了。
志生忽然緊張起來，像考試時聽到了收卷的鈴聲，而他的試卷還有大半張沒寫。他豎起耳朵，等著下一個聲音——可能是她躺下的聲音，可能是她關了燈的聲音，也可能是她推門出來的聲音。
他等了很久，什麼也沒等到。
安靜有時候比聲音更折磨人。
他脫了鞋，和衣躺下，枕頭硬邦邦的，是蕎麥皮的，動一下就沙沙響。他不敢翻身，怕聲音傳到東房去，讓她知道他還沒睡。可他又忍不住想，她是不是也沒睡？是不是也正躺在床上，睜著眼睛，看著頭頂的天花板，想著一些不該想的事？
腦子裡忽然冒出她站在門框邊的樣子。半邊身子在門裡，半邊身子在門外。風吹起她的頭髮，她看著他的眼神，那種他說不清楚的光。還有她說“家裡就一個衛生間”時，尾音微微上揚的調子。
他翻了個身，面朝牆壁。
牆那邊是東屋。
他伸出手，指尖觸到的牆面光滑而冰涼，明月專門重新裝修了這幾間老屋，是為了忘記過去，還是為了留一絲念想，以明月現在的實力，在中國的任意一個城市，都能買得起一套豪宅。他不知道自己在幹什麼，也許只是想隔著這道牆，確認她還在。三年了，這道牆從來沒有像今晚這樣薄過，薄得好像他一伸手就能穿過去。
但他沒有。他甚至把手縮了回來，塞進被子裡，像做錯了事的孩子把手藏起來。
不是不敢。是他不知道穿過去以後，要怎麼面對她。
東屋裡，明月躺在熟悉的的床上，聞著熟悉的味道。
被褥曬過，有陽光的氣味，但底下藏著樟腦丸的味道，還有一股淡淡的舊棉絮特有的氣息，像小時候外婆的衣櫃。她很不習慣，翻來覆去地調整姿勢，可枕頭太高了，被子太厚了，床太硬了，怎麼躺都不對，她記得過年時，帶著一雙兒女住在就間屋子裡，睡得很踏實，沒有像今晚一樣，難以入眠。
她知道不是床的問題，是她自己的問題。
她不應該留下來的。和前夫獨處在老屋裡，這算什麼事？明天早上起來怎麼面對喬玉英？喬玉英那個眼神她太熟悉了——嘴上不說，心裡什麼都知道。以前她還在意喬玉英怎麼看她，現在離了婚，反而不在意了，可她不在意了，喬玉英在意。老太太那些話她不是聽不出來，什麼“簡小姐送的點心真好吃”，什麼“依依這孩子嘴甜得很”，說給她聽的，句句都是。
可她就是不想走。
他叫“明月”的時候，聲音是啞的。她從那個聲音裡聽出了別的東西——不是客套，不是禮貌，是某種被壓了很久、實在壓不住了才漏出來的東西，像地底的岩漿找到了一條裂縫。
