她不想承認，但她等了那個聲音等了很久。
離婚的時候，她覺得自己做了一個無比正確的決定。可隨著時光的流逝，真相浮出水面，明月越來越覺得當時的衝動是多麼錯誤，總以為即使離婚了，志生也不會離開，可現實是志生在慢慢走遠，自己想抓住他，卻無能為力。
剛才洗澡時，她發現洗髮水用完了，以前洗澡時，缺什麼東西，只要在衛生間裡叫一聲，志生就會屁顛屁顛的跑進來，好像就在外面等著，進來後，又是搓背，又是幫自己吹乾頭髮，然後，兩隻手不老實的搓揉著自己，自己強烈的反抗，可在反抗中，半推半就的讓她得逞，然後他把自己抱回床上，而今晚，沒了洗髮水，只好不洗頭髮，胡亂的衝下身體，生下二寶後，身才似乎也有一些變化，而這個變化，志生從未見過，如果他看到了，會不會笑自己？
明月想得臉紅心跳，把蔣含煙的事情拋到了九霄雲外，今晚，她只想著西房的那個人。
明月坐起身，面朝牆壁。
她下意識地盯著門口，她和志生只隔著兩道門，一道沒有上鎖，另一道上沒上鎖她不知道，也沒有勇氣去推開。
以前他們躺在一張床上，背對背，中間隔著一條無形的河。現在他們隔著兩堵牆，她卻覺得比那些年並肩躺著的時候更近了。
她想起他今晚說的“你住東房，我住西房，不相干的”。說這話的時候，他的表情很認真，認真得像籤合同。可越是認真，越說明他在意。如果真不相干，他根本不需要說。
她忽然想笑，又笑不出來。
三十七歲了，兩個人都三十七八歲了，離了婚，還在這玩什麼“不相干”的把戲。一個說“你別走了”，一個說“家裡就一個衛生間”，像是在打啞謎，誰也不肯先把底牌亮出來。
可她到底在等什麼？等他敲開這扇門嗎？
門沒有鎖。她從裡面可以開啟，他從外面也可以推開。這扇門從來就不是一道真正的屏障。真正的屏障在他心裡，在她心裡，在他們之間這些年積攢下來的、說不清道不明的那些東西——委屈、怨懟、誤解、遺憾，還有不肯低頭的倔強。
明月把額頭抵在牆壁上，閉上眼睛。
牆壁涼涼的，像他今晚說“你別走了”時，語氣裡的那種平靜。那不是冷漠的平靜，是把所有翻湧的情緒都壓下去之後、只剩下一句最核心的話的那種平靜。
她忽然想哭。
不是難過的哭，是某種自己也說不清楚的東西從胸口湧上來，堵在嗓子眼，化成一股酸澀的暖意。她已經很久沒有這種感覺了，久到她以為自己已經不會為任何事情動心了。
但她還是動心了。在他說“你別走了”的那一刻，她的心狠狠地跳了一下，像被什麼東西擊中了。
她又進了被窩，翻了個身，仰面躺著，盯著天花板。天花板上有一道細細的裂縫，從燈口一直延伸到牆角，像一條幹涸的河流。她不知道自己在看什麼，也不知道自己在想什麼，腦子像一個沒擰緊的水龍頭，滴滴答答地漏著一些不成形的念頭。
西房又傳來一點聲響——像是翻身時床板發出的吱呀聲，很輕，很輕，輕得幾乎聽不見，但她在聽。
她一直在聽。
從躺下的那一刻起，她就在聽。聽他的呼吸，聽他的嘆息，聽他翻身的聲響，聽一切能證明他也沒睡著的蛛絲馬跡。她想知道他在想什麼，是不是和她想著一樣的事情。
但這老屋是沉默的，沉默得像過去的歲月，你不去翻它，它不會告訴她答案。
明月忽然感到自己很沒出息，三十七歲的人了，堂堂一個集團的總經理，手底下管著幾百號人，籤個字就是幾百萬的生意，現在卻躺在這張老床上，隔著兩堵牆等前夫的動靜。像什麼話？像十幾歲的小姑娘，為了一句“你別走了”，輾轉反側到凌晨。
可她控制不住。
身體有時候比心誠實，也比心倔強。心可以騙自己說早就放下了，無所謂了，一個人也能過得很好。但身體不配合。身體記得他的溫度，記得他手掌的紋路，記得他呼吸的頻率，記得那些深夜裡他湊過來時、被子裡窸窸窣窣的聲音。
她想翻身，想坐起來，想把自己砸進枕頭裡睡過去。可她做不到。
