“我走了。”她說。
志生沒應聲。
他坐在椅子上，兩隻手搭在膝蓋上，指頭微微蜷著，像是想抓住什麼，又什麼都沒抓住。門開著一條縫，冷風從那條縫裡鑽進來，吹得他後脖頸涼颼颼的。明月的背影在門口頓了一下，像是在等什麼。等了兩秒鐘，也許是三秒鐘，她沒有等到，便邁出了一隻腳。
“明月。”
他終於開了口。聲音不大，甚至有些啞，像是從嗓子眼裡硬擠出來的，帶著一種連他自己都沒預料到的急切。
明月的腳停在半空中。
她沒有轉身，但整個人都定住了。門外的風吹起她耳邊的碎髮，幾縷髮絲在冷空氣裡輕輕飄著。她搭在門框上的手指收緊了，指節泛白，像是不這樣用力就會站不穩。志生站起來。椅子又發出那聲吱呀，在安靜的堂屋裡顯得格外清楚。他往前走了一步，又停住了。從桌邊到門口，不過五六步的距離，他卻覺得像是隔著一整片冬天的麥田，踩下去全是泥濘。
“這麼晚了。”他說，聲音比剛才穩了一些，但語速很慢，像是一個字一個字從喉嚨裡往外掏，“你一個人開車回去……我不放心。”
明月的手從門框上滑下來，垂在身側。
她慢慢地轉過身，靠在門框上，半邊身子在門裡，半邊身子在門外。院子裡的月光照在她臉上，冷白色的，把她的輪廓映得有些鋒利。她看著志生，眼睛裡有一種他看不懂的東西——不是期待，不是埋怨，不是審視，而是三種混在一起，攪成了一團說不清楚的光。
“有什麼不放心的？很近，不開車步行也就幾分鐘的時間。”她問，聲音很輕，像怕驚動什麼，“我又不是沒開過夜路。”
志生張了張嘴，想說的話堵在喉嚨裡，像一塊咽不下去的幹饅頭。他想說“我不放心你”，但他知道這句話太重了，重得他現在沒有資格說。他想說“太晚了別走了”，但他又怕她誤會，怕她覺得他有什麼企圖。他想說的話太多了，多到每一句都堵在嗓子眼，最後什麼也沒說出來，只是把手從褲兜裡拿出來，又放進去，像個手足無措的少年。
明月看著他那個樣子，心裡忽然軟了一下。
她認識他十幾年了。從他還是個沉默寡言的泥瓦工開始，她就知道這個人嘴笨。結婚時，去給長輩敬酒，長輩讓他說兩句，他憋了半天，憋出一句“我會對你好”。全場都笑了，她也笑了，笑著笑著眼眶就紅了。那時候她覺得，一個人不會說好聽的話沒關係，他會做就行了。
後來她才發現，有些東西光做是不夠的。有些話你不說，別人永遠不會知道；有些念頭你不講，誤會就會像牆上的裂縫，越來越深。
“你要是不想讓我走，”明月垂下眼睛，看著自己腳尖，聲音低得幾乎只有自己能聽見，“你就直說。”
志生的心跳猛地加速了，快得他覺得自己像個毛頭小子。
他往前走了一步，又一步，走到門邊，離她只有一臂的距離。他能聞到她身上的味道——茉莉花茶的香氣和那股淡淡的香水味混在一起，在冷空氣裡顯得格外清晰。她的睫毛在微微發抖，像是蝴蝶扇了一下翅膀。
“你別走了。”他說。
這四個字說出口的時候，他的聲音出奇地平靜，平靜得連他自己都有些意外。像是想了很久很久，終於決定把一件擱在心裡的事情說出來，說出來以後，整個人反而踏實了。
明月抬起眼睛看他。
“你住東房，”志生說，儘量讓自己的語氣聽起來自然一些，像是說一件再尋常不過的事情，“我住西房。不相干的。”
他說“不相干的”三個字的時候，刻意加重了一點語氣，像是在籤一份合同，把條款寫得清清楚楚、明明白白。但越是刻意，越顯得此地無銀。
明月盯著他看了兩秒鐘，嘴角動了一下，不知道是想笑還是想說什麼，但最終什麼表情也沒成形，就那樣平平淡淡的，像一面沒有風的湖。
“家裡就一個衛生間。”她說，語氣也是平平淡淡的，像是在陳述一個客觀事實，但仔細聽，尾音微微上揚，帶著一點似笑非笑的意味，“我怕你洗澡不方便。”
志生愣了一下。
