第二天清晨，天剛矇矇亮，東屋和西屋的門幾乎是同時開啟的。
明月出來時，志生正從西屋走出來。兩個人同時愣了一瞬，目光撞在一起，像兩塊薄冰輕輕地碰了一下，又迅速各自避開。
“早。”志生的聲音澀得像砂紙。
“嗯。”明月低下頭，步子加快了幾步，幾乎是逃進了廚房。
喬玉英已經在灶臺前忙活了，聽見動靜回頭看了一眼，沒說話，把一碗剛盛好的粥放在灶臺上，又轉過身去切鹹菜。明月站在廚房門口，進退不是，最後還是走過去，端起那碗粥，默默地坐到堂屋的桌子前。
粥很燙，她用勺子攪了很久，一口也沒喝。
志生在東房的衛生間裡洗漱完畢，還洗了頭髮，沒吹乾，只是用乾毛巾擦了一下，收拾得齊齊整整，可他眼底的烏青出賣了他——昨天晚上，他也沒有睡好。他在桌邊坐下，和明月隔了一個位置。那個空出來的位置像是被人故意留下的，又像是兩個人都不知道該怎麼靠近，只好讓一個位置替他們保持距離。
喬玉英端著鹹菜碟子出來，看了一眼他們兩個，把碟子放在桌子中間，什麼也沒說，轉身又回了廚房。她似乎打定主意不摻和了，可她的每一次轉身、每一個眼神、每一聲嘆息，都像是在這個沉默的早晨投下的小石子，激起一圈圈看不見的漣漪。
兩個人誰也沒說話。
粥在嘴裡沒有味道，鹹菜嚼起來咯吱咯吱的，那聲響在寂靜的堂屋裡顯得格外刺耳。明月盯著面前的粥碗，覺得昨晚的一切都像一個荒唐的夢——她赤著腳走過堂屋，她推開那扇沒鎖的門，她看見他吃驚的眼神。那些畫面在腦子裡迴圈播放，每一遍都讓她更想找個地縫鑽進去。
志生也不知道該說什麼。他幾次抬起頭，看了看明月，嘴唇動了動，又低下去喝粥。他碗裡的粥喝得很快，像是在趕時間，又像是隻想趕緊離開這張桌子。
門外的路上傳來汽車引擎的聲音。
老高的車到了。
志生放下碗，站了起來。椅子腿刮過地面，發出一聲刺耳的響動。他從兜裡掏出手機看了看時間，又揣回去，好像需要這個動作來確認什麼。然後他轉身進了西屋，拎出一個行李箱，不大，盛不了多少東西。
明月站在堂屋門口，看著他走出來。
晨光打在他身上，把他襯得像一個陌生人。不對，是熟悉的人，但隔著一層什麼東西，像隔著起霧的玻璃，看得見輪廓，看不清面目。
“這就走？”明月問。
這句話問得很輕，輕得像是說給自己聽的。
志生站在院子中間，陽光把他的影子拉得又長又薄，像一片隨時會被風吹走的紙。他把行李包放在腳邊，轉過身來看著明月，目光裡有一種說不清的東西在翻湧，但很快又被壓了下去。
“嗯。”他說，“南京那邊還有事。”
明月站在門口，手無意識地在衣角上搓著。她的嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。反覆了兩次，到底是沒忍住：“什麼時候再回來？”
志生愣了一下。
那個“愣”像一把鈍刀子，又一次扎進了明月的胸口——他好像從來沒有想過這個問題。或者說，他想了，但答案是空的。
“說不準。”志生移開了目光，看向院子裡的那棵老槐樹，“最近很忙。”
”很忙”。兩個字，輕飄飄的，卻像兩塊石頭，堵在明月的嗓子眼裡，上不來下不去。她想起昨晚她問他“在南京過得怎麼樣”，他說“還行”。也是這種語氣，也是這種什麼都說了、又什麼都沒說的敷衍。他到底是真的忙，還是不想回來？還是說，他所謂的“忙”，就是用來填滿日子、讓自己不必想家的一堵牆？
她不知道。她從來沒有知道過。
這時候堂屋後面傳來一陣小小的腳步聲，然後是念念奶聲奶氣的聲音：“爸爸！”
念念從喬玉英身後跑出來，扎著兩個小揪揪，穿著粉色的羽絨服，棉拖鞋啪嗒啪嗒地拍著地板，像一隻急著出窩的小兔子。她一頭扎進志生懷裡，兩隻小手緊緊箍住他的脖子，臉埋進他的肩窩裡，悶悶地說：“爸爸不走。”
。碎會就能可音聲，口開一他為因，話說有沒他。袋腦小的了手隻一另，屁的念念住托手隻一，腰下彎地緩緩後然，下一了僵的生志
”！走不爸爸“：腔哭著帶，些了大音聲次這，遍一了複重又念念
。角眼了又，手了上圍在，臺灶拾收去裝假，去過轉是只後最。口出不說也麼怎字個幾那可，”鬧別念念“說想，張了張。的得抿，幕一這著看，麵著沾還上圍，口門房廚在站英玉喬
。氣口一了吸地深深，臉小的念念著臉把生志
。念想地去覆來翻都晚夜的眠失個一每在他讓，頭床的裡京南他在系，水萬山千過穿頭一另，上念唸在系頭一，線一像味氣這。味氣的來起想然忽夜深個一某在，來後到直。記忘會都開離次一每、到聞會都來回次一每他是那。香清的水髮洗兒嬰著混，的甜，的淡淡，味香一有上念念
。前面的人個這，子院個這，屋老間這了回拽他把，了繃然忽線那，睛眼上閉他
。月明向看，膀肩小的念念過越目，頭起抬他
。他著看的底見不深，睛眼大的亮漂隻兩，悴憔住不飾掩但，妝的濃較比了化然雖，服絨羽的薄薄件著穿。側臉在垂髮碎縷幾有，後腦在紮便隨髮頭，裡晨在站月明
。淚眼掉有沒著忍但，紅泛微微眶眼，念念和他著看睛眼，裡袋口在手，著站麼那就。開走有沒也，來過走有沒，口門在站還
