古巴導彈危機去年剛鬧完，十月的那十三天裡全世界的核按鈕差點被人按下去，最後聯盟是先眨了眼的那個——導彈撤了，轟炸機也撤了，雖說是換白頭鷹撤土耳其導彈的面子話，可明眼人都看得出來，這一把是栽了。
所以導彈危機雖然以雙方各退一步收場，但他在國內被指責為“冒險主義”，在國際上被看作被馬上要腦洞大開的那位逼退的軟柿子，威信掃地。
更致命的是他那頻繁而魯莽的人事調動，把幹部們的安全感攪得稀碎。
把地方黨委拆成工業、農業兩套班子搞得機構臃腫，又提出幹部輪換制度直接動了所有官僚的乳酪。
今天把這個人從烏克蘭調到哈薩克，明天把那個人從外交部扔去管輕工業，黨內那幫老近衛軍早就不滿了，私下裡議論這老頭是不是瘋了的場合越來越多。
到今年年底，暗中籌劃換人的那股暗流，已經在莫斯科的幾個老公寓裡悄悄湧動了。
這場密謀的參與者們小心翼翼地在辦公室和鄉間別墅之間傳遞著紙條和密語，他們談論的關鍵詞不是該幹什麼和該怎麼辦，而是“他什麼時候下臺”和“誰來接替他”。
在這個節骨眼上去抱當權派的大腿，那跟四九年加入國軍沒什麼兩樣……
不過也幸好，由於眼界不夠，這群被困在荒原深處計程車兵們想要抱的並不是那位玉米當家的腿，而是那位“能在雨點之間躲閃穿行”的亞美尼亞顧問。
這一手就歪打正著了。
他們想攀附的那位亞美尼亞裔委員，堪稱聯盟政壇獨一份的“bug級常青樹”。
從導師時代起便躋身核心圈層，在蘇慈祖時期的大清洗裡全身而退，蘇慈祖死後又精準站隊蘇穗宗，成為其最親密的顧問與部長會議第一副主席。
他深諳“在雨點之間穿行”的生存哲學，從不站在風口浪尖，卻永遠留在權力中心，是整個聯盟官僚體系裡公認的不倒翁。
哪怕一年後蘇穗宗黯然下臺，他也能平穩過渡，甚至坐上最高聯盟主席團主席的位置，安安穩穩走完政治生涯。
這幫眼界有限的邊境士兵，憑著模糊的姓氏與眉眼猜度前程，陰差陽錯抱對了最粗的那根腿。
當然，抱不抱得上另說。
一個bug是bug，一堆bug能work，這事兒本來就說不通，可它偏偏就work了。
誰也說不清這到底是運氣還是時代本身的荒誕。
聽起來或許有些兒戲？
可 63 年的聯盟，本身就是一座龐大而潦草的草臺班子，而聯盟的基層體系，更是草臺班子裡的集大成者。
整個六十年代初，聯盟境內的身份詐騙案層出不窮，早已不是什麼新鮮事。
最有名的尼古拉?帕夫連科 “假上校” 案，僅憑一套偽造的軍官證件、一個子虛烏有的 “1 號軍事基地管理處”，就能在烏克蘭、摩爾達維亞等地橫行十年，和地方高層稱兄道弟，先後簽訂 64 份虛假合同，詐騙金額高達 3800 萬盧布，甚至連當地安全機關都將他的 “秘密單位” 列為重點保護物件。
這還不是個例，類似的案子比比皆是：
有人冒充高幹子弟招搖過市，有人偽裝成克格勃官員四處斂財，有人憑著一身制服、幾句模稜兩可的行話，就能讓地方官員畢恭畢敬、一路綠燈。
歸根結底，是當時的官僚體系已經高度形式化、符號化：沒有人會去核實一個人的真實身份，只會看他的制服、他的勳章、他公文上的印章。
符號對了，人就對了。
所以這群士兵的邏輯非但不算離譜，反而精準地踩中了這個系統的脈搏。
他們不認識什麼高官，但他們認識行政令上的簽名。
。”租尋力權“的效有能可卻糙場這了完經已就，便方點一行多，點一氣客人的令政行著拿個一對機時的當恰在要只——多太做要需不至甚們他。權語話有層高在人亞尼亞道知們他但，爭鬥系派的雜複清不分們他
。了事故個一另是那，果結花開能不能後最機投的糙場這於至
。來未的好，後抱大有己自著想幻地希懷滿正，們兵車程計上原荒在忘被群這，裡雪風的畔湖什喀爾在，晚今在至
