陳嬸滿懷欣喜的回頭，就看見門外站著街道辦的劉幹事，胳膊底下夾著個磨得發亮的黑色公文包，身後跟著個戴眼鏡的年輕人，手裡攥著一本厚厚的登記冊。
劉幹事戴著一副黑框眼鏡，鏡片後面的目光客氣但不含糊，嘴角掛著公式化的微笑。
那笑容是他在街道上跑了六七年練出來的。該笑的時候一定笑，該硬的時候絕不會軟。
劉幹事跨進門檻，目光在屋裡掃了一圈，八仙桌上擱著兩碗沒動幾口的泡飯，陳德順坐在桌邊悶頭抽菸，陳嬸站在灶臺旁絞著圍裙角，陳根生縮在牆角，一家三口的臉色一個比一個難看。
劉幹事像是這才察覺到自己進門時屋裡那股子沉悶的牴觸氣息。
不過，察覺歸察覺，工作還是要做的。
只見他眉毛微微一挑，從喉嚨裡輕輕“哦”了一聲。接著轉過身，伸手在已經被他推開的那扇門上，屈起兩根指節，不緊不慢地敲了兩下。
那門本來就沒關，是他自己剛才推開的。
此刻他站在門裡，敲著已經開著的門，動作倒是一本正經，彷彿剛才闖進來的不是他自己，而他此刻正站在門外彬彬有禮地等待主人應門。
見沒人理他，劉幹事不以為意的乾咳兩聲——反正禮數盡到了不是？
“都在家呢，好，省得我再跑第四趟。”
劉幹事自己在桌邊拉了把椅子坐下，從公文包裡抽出幾頁紙，鋪在桌上，順手把那本登記冊從戴眼鏡的年輕人手裡接過來，擱在紙旁邊。做完這些，他才從胸口的衣兜裡取下一支鋼筆，擰開筆帽，放在登記冊正上方，筆尖對著陳德順的方向。
“陳師傅，我也不跟你繞彎子了。”
劉幹事把登記冊翻開到某一頁，手指點著上面的空格，“政策下來了，全廠、全街道的適齡青年都必須走。你們家的情況，街道上很重視！
兩個適齡，都在名單上。動員會開過兩回了，登記表也送了三次，你們一直沒給準信。
我今天來，就是要把這個事定下來。”
陳嬸站在灶臺邊，手裡攥著圍裙角，聲音發顫：“劉幹事，孩子太小了……阿強才十七，從來沒出過遠門，那邊疆幾千里路，火車都要坐大半個月……”
劉幹事嘆了口氣，語氣溫和但話裡的意思一點沒松：“陳嬸，家家都這樣。張家的小兒子十六就報名了，李師傅家兩個都走，一個去了邊疆一個去了南雲。政策一視同仁，誰都捨不得，但國家的號召不能不響應。”
陳德順還是不說話。他把煙往嘴裡送，吸了一口，煙霧從鼻腔裡慢慢散出來，遮住了他半張臉。
他在拖。
心知肚明的劉幹事也不催，只是坐在那裡，手指在登記冊上輕輕敲著，一下，兩下，三下，像是給什麼倒計時打拍子。
最終，劉幹事還是按耐不住。
“陳師傅，我實話跟你說吧。”
他把登記冊往陳德順面前推了推，語氣比剛才硬了幾分，“今天這個字，必須籤。你們這戶是街道的重點盯防戶，已經拖到最長期限了。
月底之前全街道的名額要統一彙總上報，你們不定人，我這邊的名單交不上去，街道沒法跟上面交差。”
他頓了頓，把鋼筆拿起來，往前遞了遞，筆尖在燈光下閃了一下。
“要麼兩個都走，要麼你們自己內部定——一個留，一個走。政策允許職工頂班，這是你們唯一的出路。我今天不是來跟你商量的，是來落名字的。”
屋裡一下子靜得可怕。
。了走飄又來進鑽裡門從，哭啼的兒嬰像，細尖聲，聲一了貓的家誰知不裡堂弄
。聲出哭敢不，的抖一抖一膀肩，淚抹頭低嬸陳
。親母看敢不也，親父看頭抬敢不，酸的來上湧口從那著忍強，著咬他。裡心掌進嵌要乎幾甲指，頭拳攥手雙，頭著低，角牆在站生陳
。淨乾不也麼怎卻，下一了又，下一了胡背手用，來下了地聲無經已淚眼，子兒大的己自著看邊門在站嬸陳
。過閃幕幕一面畫的中腦順德陳
。著釘板木用，換沒在現到璃玻塊那，璃玻塊一過碎打弓彈用時歲六大老有還上臺窗，屋小的年十二了住間這
。字個四”幹好好，順德“著刻面上，亮發得磨手的他被柄握，工件一第的他送傅師時廠進他是，刀銼舊把那角牆
……味焦的出燒上服作工布帆在落濺花焊，道力的麻發口虎得震時擊敲槍鉚，涼冰的板鋼上臺船
。裡廠了給都子輩一，貨的過，船的過修，弟徒的過帶
