傍晚的工人宿舍，煤球爐的煙氣從各家各戶的窗縫裡鑽出來，在弄堂裡低低地瀰漫著。十一月的天暗得早，路燈還沒亮，只有爐膛裡透出的火光在潮溼的空氣裡一閃一閃。
不知誰家在醃雪裡蕻，那股子鹹津津的酸味混著煤煙味，把整條弄堂浸透了。
陳德順坐在八仙桌前，面前擺著一碗老伴端上來的鹹菜泡飯，泡飯已經涼了，他一口沒動。
他是滬東廠的六級鉚工，在廠裡幹了三十年，手藝頂尖，是車間裡數得上號的技術骨幹。
他有一雙佈滿老繭的手，指關節粗大變形，虎口有道舊傷，那是年輕時被鉚槍反彈割的，縫了六針，沒歇滿一週就回去上班了。
一輩子勤勤懇懇，老實本分，沒跟誰紅過臉，也沒求過人。
但現在他遇上了一輩子最難的一道坎。
家裡兩個兒子，老大陳根生十九歲，老二陳志強十七歲，都趕上了下鄉的年紀。
街道辦的動員小組已經上門兩次了，第二次來的時候帶了一張登記表，表格上密密麻麻填滿了名字，好幾個是他認識的老鄰居家的孩子。
陳嬸坐在他對面，眼眶紅紅的，拿圍裙角擦了好幾次眼睛。她憋了半頓飯的工夫，終於把壓在嗓子眼底下的話說了出來：“老陳，你提前退了吧，讓老大頂崗。我問過了，頂崗手續辦下來，根生就能進廠，就不用去邊疆了。你退了，好歹能保住一個。”
陳德順沒說話，從口袋裡摸出一支菸，劃了根洋火點上。煙霧在煤油燈的昏黃光暈裡慢慢散開。
“那志強呢？”他開口了，嗓子像被砂紙打磨過，“老大頂了我的崗，老二咋辦？還去邊疆？”
陳嬸沉默了片刻，聲音輕得幾乎聽不見：“能保一個是一個。”
陳德順把煙往嘴裡送，手指微微發抖。
手心手背都是肉。
老大頂崗留在滬上，老二就得一個人去幾千里外的戈壁灘，一年半載回不了一次家，萬一有個啥事，照應都照應不上。
再說他是六級工，工資在廠裡算高的，一個人掙錢養全家五口人。要是自己退了，老大頂上去只能從學徒工做起，工資砍一大截，家裡日子立刻就得緊巴巴。下面還有兩位老人要養，藥罐子月月不能斷。
還有一層，他沒跟老伴說。現在正是水翼艇專案最要緊的時候，全車間都在沒日沒夜地趕工，他這個幹了三十年鉚工的老師傅，這時候拍屁股走人，把重活全壓給老弟兄們？
他幹不出來！
提前退休跟當逃兵有什麼區別。他幹了一輩子滬東廠，對廠子有感情，對手裡的活有底氣，總覺得這麼幹對不起廠長的信任，對不起一起幹活的老弟兄。
他把菸屁股按滅在菸灰缸裡，啞著嗓子說：“再想想，再想想。”
留給他想的時間，其實已經不多了。
陳嬸端著兩碗泡飯從廚房出來，一碗擱在陳德順面前，一碗推到桌子對面那個空位前。泡飯是中午剩的糙米粥兌了開水，上頭擱了幾根醬蘿蔔絲，是陳家飯桌上最常見的東西。
她把圍裙解下來搭在椅背上，又走到門口張望了一回，嘴裡唸叨著“兩個孩子怎麼還不回來”。
話音沒落，院門吱呀一聲被推開了。
進來的是老大陳根生。
他在門口跺了跺腳上的灰，又拿袖子擦了把額頭的汗，這才邁進門檻。十九歲的少年人骨架已經長開了，肩膀比去年寬了一截，手腕上也多了幾兩力氣，站在屋裡倒有了幾分大人模樣。
“爸，媽，我回來了。”他先跟父母打了招呼，然後往桌邊一坐，端起泡飯就扒了一大口，顯然餓得不輕。
。看了看上位工的大老家徐去說他，了兒哪去他問嬸陳
。徒學了當間車進服作工布帆的廠東滬上穿經已子兒，辦一續手崗頂，快得下定決傅師徐
。累聲一喊沒也汗大頭滿得幹子夥小但，小個幾出燒上口袖到濺星火，響咚咚上板鋼在砸錘鐵，衝樣打學傅師著跟大老家徐看，天一了跟天今他
”。行能我。廠進我，休退你，了好想我，爸。來下頂能我但“，爸他著看地真認，子筷下放生陳”，累實確徒學“
