他說這話時臉上還掛著興奮，那是年輕人面對新生活的躍躍欲試，是對自己能吃苦這件事的確信。
可話說到一半，他就察覺出了不對勁。 八仙桌旁，父親悶頭抽著煙，煙霧裹著一張沉得能滴出水的臉。
母親坐在對面，眼圈通紅，還在偷偷抹眼淚。滿屋子沒有半點喜色，只有化不開的沉重。
陳根生臉上的興奮一點點褪了下去，攥著筷子的手慢慢收緊，頭也跟著垂了下來。
憤怒？
責備？
都不是，是一種沉甸甸的、壓得人說不出話的東西。
陳德順沒拍桌子也沒罵人，只是坐在那裡看著他，手裡的筷子擱下了，碗裡的泡飯還冒著最後一絲熱氣。
那目光裡有太多東西……有對老大的心疼，有對老二的愧疚，有對這個家無解的困境壓了太久的疲憊。
陳根生的頭慢慢低了下去，他看得懂他爸的眼神。
他說“我能頂下來”，那弟弟呢？
徐家只有阿明一個兒子，徐叔退了，阿明頂上去，一家的飯碗穩穩當當。可他家不一樣，他底下還有個十七歲的弟弟。
他進了廠，阿強就得一個人去幾千里外的戈壁灘。
他是做大哥的，從小被教著要讓著弟弟，但現在他主動開口要頂崗，等於是親手把弟弟推上去邊疆的火車。
他想解釋他不是那個意思，他只是想讓爸媽少操一份心，可話到嘴邊又咽了回去。
他不能說，因為不管怎麼解釋，結果都一樣——他留在上海，弟弟就得走。
人心都是肉長的，他這個當哥哥的，踩著父親的退休、踩著弟弟的前程端上飯碗，心裡哪能踏實。
這個道理他懂，他爸也懂，所以根生低下了頭，對著那碗已經涼透的泡飯，一個字也說不出來。
陳嬸看看丈夫，又看看兒子，張了張嘴，最終什麼也沒說，只是把圍裙又拿起來，攥在手裡，攥得緊緊的。
屋裡安靜了好一會兒。
陳德順終於開口了，嗓子沙啞：“吃飯。泡飯涼了。”
“不等阿強了？”
“不等了！這死孩子，肯定又在外面野！”
陳嬸起身想把鍋裡熱著的醬肉端出來，卻被陳德順用目光別了回去。
陳嬸懂。
自家老頭子是下了決心了。這碗肉，是留給老二的。阿強還沒回來，這碗肉不能動。
萬一這孩子真要坐上那趟去新疆的火車，臨走前能多吃一口好的，就多吃一口。
陳嬸站在灶臺前，嘴唇抖了兩下，最終還是轉過身，把那碗肉重新放回了鍋裡，把鍋蓋蓋好。蓋鍋蓋的時候她的手在灶臺上停了好一會兒，背對著飯桌，不敢讓爺倆看見她的臉。
……開推被聲一噹哐門舍宿，候時這在就
”！了去玩哪跑！強阿“：頭回喜欣嬸陳
”……“
”？事幹劉“
