劉幹事的筆繼續往下寫。
“志”……
他在寫第二個字。
陳嬸轉過身去，背對著所有人，肩膀劇烈地顫抖，兩隻手死死捂著嘴，不敢讓哭聲漏出來。隔壁弄堂裡隱約傳來收音機的聲音，在播報新聞，播音員用昂揚的語調念著“知識青年踴躍報名、奔赴邊疆建設祖國”。
那聲音穿過煤煙和醃雪裡蕻的氣味，穿過陳家敞開的院門，落在這間小屋裡，每一個字都像是從另一個世界飄來的。
陳根生死死咬著嘴唇，咬得發白，不敢抬頭看弟弟的名字被寫在登記冊上。他的手攥在桌沿，青筋畢露。
他想喊一聲“我去”。
話到嘴邊，舌尖抵著牙關，卻怎麼都吐不出去。
他怕。
怕那幾千里路的戈壁灘，怕風沙打在臉上的疼，怕到了那邊舉目無親、吃不飽穿不暖。
他剛才說“我能頂下來”，可他想頂的是爹爹的工位，是仍留在在魔都、在滬東廠、在爹媽身邊。
那是腳踩故土、抬頭能見著親人的累，和遠赴邊疆是兩回事。他低著頭，不敢看爹爹，不敢看姆媽，更不敢看桌上那張登記冊。攥在桌沿的手指節發白，指甲在木頭上摳出了幾道淺淺的印子。
但不經意間，陳根生把呼吸放輕了，彷彿這樣就能躲過這場命運的判決。
劉幹事絲毫沒在意屋裡的死寂，筆尖頓了頓，像是忽然忘了 “強” 字怎麼寫，在空中虛描了半下，才穩穩落下去。
“強……”
最後一筆收尾，三個字整整齊齊落在登記冊上，像敲死了的印戳。
陳德順閉上了眼睛。
一滴渾濁的老淚從他眼角滑下來，順著臉頰上的皺紋，滴在桌上那碗已經涼透的泡飯裡。
就在這時……
鋼筆落在紙面上的聲音停了。
一隻沉穩的大手，毫無預兆地從劉幹事身後探了過來。
那手五指修長，指節分明，虎口處沾著一圈淡褐色的墨漬，一看就是常年握筆留下的痕跡。
沒等劉幹事回過神，手指已經穩穩按住了登記冊的紙頁，手腕稍一用力，便將那支鋼筆從他手裡輕輕巧巧抽了出去。
下一秒，筆尖狠狠落下。
一道粗重濃黑的斜線，從 “陳” 字起筆處斜斜劃下，力道之重，幾乎劃破紙頁。
剛寫好的整行名字，連同前面的備註資訊，被一筆打叉，徹底作廢。
“唰……”
紙張被筆尖劃破的脆響，在安靜的小屋裡格外刺耳。
。寂死堂滿
。殺抹部全，跡字有所面前同連，字”強“的完沒還個那的下寫才剛事幹劉把，刀把一像，線墨的長長道那的出劃上面紙在尖筆鋼
。了懵間瞬事幹劉
。愕錯了碎間瞬辦公事公的臉滿，音聲出不發卻著張，推上顧沒都尖鼻到鏡眼，上子椅在僵人個整他
。裡睛眼的肅沉雙一進撞卻，頭回地猛事幹劉
。面外了在擋都日半大把，的似牆堵像，站一口門往，實紮得寬卻膀肩，高算不頭個，裝山中的灰發得洗一穿，人男的白花發頭個著站後他
。住定固著纏扭扭歪歪鐵細用，截半了斷子夾的上帽筆，筆鋼杆黑支一著彆，袋口的口上他是的眼惹最
。吧了的來哪從是跡墨的口虎人這道知們你在現，吧好
”！長廠宋“ ：來出了喊聲失，震一渾他，臉的人來清看，看上往筆鋼著順再，線墨的眼刺道那進撞先裡線視的濁渾，眼開睜地猛順德陳
：重厚的啞沙點著帶音聲，正糾口開，頭點微微他衝，肅嚴面人男
”！的副“
