李姍姍從床上起來，開啟門。
小張遞給她一個小紙袋，說：“陳浩說這個給你，讓你睡前塗在腰上。”
李姍姍接過紙袋，關上門，回到床上，把紙袋開啟。
裡面是一管藥膏，包裝上寫著“活血止痛”，旁邊貼了一張小紙條，上面寫著幾個字——“躺太久了，腰會酸，睡前擦一下。”
字跡很工整，是陳浩的字。
李姍姍捧著那管藥膏，坐在床上，看著那張小紙條，看了很久。
她的眼眶慢慢紅了，然後眼淚就掉了下來，一滴一滴地落在手背上。
不是傷心，是那種被人放在心尖上的感覺，太暖了，暖到她想哭。
她擰開藥膏的蓋子，擠了一點在手指上，撩起睡衣，塗在腰上。
藥膏涼涼的，塗上去之後慢慢變熱，熱熱的，很舒服。
但她分不清那是藥膏的熱度，還是他想到了她的那種熱度。
她把藥膏擰好，放在床頭櫃上，又把那張小紙條拿起來看了一遍，然後摺好，壓在枕頭底下。
她躺下來，把被子拉到胸口，側過身，看著床頭櫃上那管藥膏。
她伸手摸了摸藥膏的蓋子，然後把手縮回被子裡，抱住了自己。
她閉上眼睛，腦子裡是今天在片場的畫面——他坐在擔架旁邊，給她遞水，給她扇風，他走的時候回握了她的手。
那種感覺，像是全世界只有他們兩個人知道這個秘密。
陳慧姍的房間裡，她坐在床上，把腳抬起來，看著腳上那雙鞋。
鞋帶系得很整齊，結很緊，她捨不得解開，就這麼穿著鞋坐在床上。
她想起陳浩蹲下來幫她繫鞋帶的畫面，想起自己低頭看著他發頂時心裡湧起的那股柔情。
那種感覺她從來沒有過，像是有什麼東西在身體裡化開了，從胸口流到四肢，軟軟的，暖暖的。
她慢慢解開鞋帶，又按照他系的樣子重新系了一遍，繫好了又拆開，拆開了又繫上，反反覆覆試了好幾次，想學會他系的那種結。
但她怎麼都系不出他那個樣子。
她把鞋放在床邊，光著腳踩在地毯上，走到窗前，拉開窗簾。
窗外沒有星星，天陰沉沉的，但她知道，那些星星還在雲層後面，只是看不見而已。
就像有些東西，看不見，但確實在那裡。
李姍姍房間的燈早就滅了。
她縮在被窩裡，枕頭底下壓著那張小紙條，床頭櫃上放著那管藥膏。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，聞到了洗衣粉的味道，還有一點點藥膏的清涼味。
”。下一前睡，酸會腰，了久太躺“——麼什了寫面上道知但，見不看都麼什然雖，啟開裡窩被在，條紙張那出下底頭枕從手的
。了過數，字個五十
。睛眼上閉，下底頭枕在，好摺新重條紙把
。了他到見能又天明
】！行也電發為的費免，禮求跪【
