兩個人在長椅上坐下來。長椅是木製的，有些舊了，油漆剝落了幾塊，坐上去微微晃了一下。陳浩在左邊，陳慧姍在右邊，兩個人之間隔了一個拳頭的距離。
天邊的光線一點一點地暗下去，橘紅色的晚霞慢慢變成了灰藍色，灰藍色又慢慢變成了深灰色。花園裡的燈沒有開，只有遠處影視城的燈光透過來，很微弱，剛夠看清對方的臉。
陳慧姍把頭靠在了陳浩的肩膀上。
她的頭髮蹭著他的脖子，癢癢的。他調整了一下肩膀的高度，讓她靠得更舒服一些。兩個人就那麼坐著，看著天色從亮變暗，從暗變黑。
“謝謝你讓我演聶寶言。”陳慧姍的聲音很輕，輕到像是怕驚動什麼。
“是你自己演得好。”陳浩說。
“不是。”陳慧姍搖了搖頭，頭髮在他肩膀上蹭來蹭去，“是你寫得好，也是你選了我。如果你沒有選我，我可能這輩子都遇不到聶寶言這樣的角色。”
“角色是角色，你是你。聶寶言再好，也是你把她演活的。”陳浩頓了頓，“所以該謝謝的人是我。”
陳慧姍從他肩上直起身，轉過頭看著他。天色已經很暗了，但他的臉在微光中還是能看清輪廓——額頭、鼻樑、嘴唇、下巴，每一個線條都很清晰，像是用筆勾出來的。
“謝我什麼？”她問。
陳浩也轉過頭，看著她的眼睛。兩個人的臉離得很近，近到她能看清他眼睛裡自己的倒影，小小的，模糊的，但確實是她的臉。
“謝謝你來到我的生命裡。”他說。
聲音很低，低到像是隻說給她一個人聽的。事實上，這句話確實只說給她一個人聽。花園裡沒有別人，只有他們倆，和那幾棵安靜得像不存在一樣的灌木。
陳慧姍的眼睛在黑暗中亮了一下，像是有兩顆星星落進了她的瞳孔裡。她看著他的眼睛，從他的眼睛看到他的鼻樑，從他的鼻樑看到他的嘴唇，然後又把目光移回他的眼睛。
她慢慢地湊了過去。
陳浩沒有動。他就那麼坐著，看著她的臉一點一點地靠近，近到她睫毛的陰影落在他的顴骨上，近到她呼吸的氣息拂過他的嘴唇，近到她的鼻尖碰到了他的鼻尖。
然後她閉上了眼睛。
陳浩也閉上了眼睛。
兩個人的嘴唇碰在了一起。
那個吻很輕，很慢，像兩片花瓣在風中相遇，輕柔地貼在一起，沒有用力，沒有急切，就是安安靜靜地貼著。陳慧姍的嘴唇有些涼，陳浩的嘴唇有些幹，貼在一起的觸感說不上完美，但很真實。
時間在那一刻像是停止了。
遠處的影視城燈光微弱，花園裡的灌木在夜風中發出極輕的沙沙聲，頭頂的天空從深灰變成了深藍，第一顆星星冒了出來，孤零零地掛在天邊，亮得不那麼明顯。
兩個人分開了，額頭抵著額頭，鼻尖碰著鼻尖，呼吸交纏在一起。
“陳慧姍。”他叫她的全名。
“嗯。”
“你知道我剛才說的那句話，不是臺詞。”
“我知道。”
“你知道就好。”
