自從大學時改口之後，她已經不再用舊職銜了。從前她喚他林室長、林首席，畢業後她改成了“老先生”。
生日那天，首爾下了入冬以來的第一場小雪。松坡區的院子裡積了薄薄一層白，踩上去沒有聲音。門虛掩著，她在玄關換鞋的間隙，客廳裡傳來幾個人的交談聲，語調不緊不慢，偶爾有人低笑，笑聲很快就收了回去，像被人用手掌蓋住了。
客廳的面積比她預想的小，沙發和茶几擺得很緊湊，一圈椅子繞著茶几排開，坐著的客人大約有十來個。壁爐沒有生火，但茶几上放著一盞暖色的檯燈，燈光打在每個人的臉上，把他們眼角的紋路照得分明。
林鶴柱坐在靠窗的單人沙發上，穿著一件深灰色的傳統式樣外套，領口的扣子只繫了中間一顆，頭髮比幾年前更白了，但梳得齊整，鬢角服帖地貼在耳側，正跟一個穿西裝的中年男人說話。
露娜走進客廳的時候，他說了一句“來了”，聲音穿透了屋裡的低語聲，漣漪慢慢地向四周擴散開來。
她在旁邊的椅子上坐下來，“老先生，生日萬福。”
林鶴柱端起面前的茶杯喝了一口，“嗯，到了就好。”
旁邊穿西裝的男人轉過頭來看她，她認出這張臉——保守派媒體《朝鮮新報》的專欄作家，常在時事評論節目上露臉。
對方打量了她一眼，問了一句“這位是”，林鶴柱說了一句“以前一個後輩的孩子”，就不再繼續介紹。
來的人裡有幾個上了年紀的男人坐在角落裡低聲交談，他們的西裝料子很厚，領帶打得一絲不苟，說話的時候手勢很節制。
露娜從他們的隻言片語中捕捉到一些零碎的詞——“去年的人事變動”、“基金會”、“部長那邊”——這些詞飄過來又飄走，像水面上的油跡，聚成一團又散開。
這些男人的目光會在她身上短暫停留，又移開——她不屬於這個房間的深層圈子，只是被允許站在門口。
她還認出了一個四十出頭的女性，坐在沙發邊緣，沒有跟旁邊的人交談，手邊放著一個檔案袋，袋口沒有封，露出一截白色紙張的邊緣。
露娜以前在新聞上見過她的照片，某外交部門的次長級官員，在任時負責過韓美情報合作事務，現在在智庫負責諮詢工作。
她瞥向露娜，目光停留了片刻——確認的目光，像是核對一張照片上的人是否和現實重合，確認完了就移開了。
林鶴柱跟旁邊的人說完話後，朝她招了一下手，示意她坐到近旁。
露娜放下杯子走過去，在他旁邊的矮凳上坐下，凳子有點矮，坐下來後視線比他低了一截。
他沒有問工作上的事，只問了一句，“住的地方還習慣嗎”。
她恭恭敬敬地回答習慣，他點了點頭，又說：“天冷了，多穿一件”。
晚餐在客廳旁邊的餐廳進行，長桌鋪著白色的桌布，擺著銀質的餐具。
飯前林鶴柱簡單說了幾句，沒有長篇大論，只說了一句“謝謝各位來”，就舉起了酒杯，飯後客人開始陸續告辭。
露娜留在最後，幫秘書把杯碟收到廚房，用溫水沖洗了一遍，碼在瀝水架上。洗到第三隻杯子的時候，林鶴柱走進來，站在廚房門口，“不用幫忙，過來坐吧。”
客廳裡只剩他們兩個，茶几上的茶已經涼了，秘書給他換了一杯熱水。
“機務司的工作適應了？”
看來他還是沒能適應新的人事變動與機構調整，仍然在用“機務司”的舊稱。
“適應了。”
“崔中校這個人怎麼樣？”
“業務能力很強，佈置任務的時候條目很清楚，不會在交接的時候留模糊地帶。跟著他工作挺順手的，不需要反覆確認指令的意思。”
”？嗎道知你，裡那在也前以親父你“，喝水熱起端，話接有沒柱鶴林
”。道知“
”。錯不得寫，了看我——個那的測檢日零——文論的你。上得頂人沒，年半了空置位，候時的走他。過有沒，年七了坐上置位的佐輔別特技在“
”？的到看麼怎您“
”。上接要都西東新麼什換但，了時過就能可後年三，西東的學天今你，快化變西東的路網，用有後以向方的你。眼一了看來出調人讓我，句一了提裡統系部在人有“
”。道知我“
”。斷能不更，用不能不你脈人但，做不以可，服舒不得覺你。順理係關把，好學西東些這把你。深年當親父你比西東的接，部令司在在現你“
”。個這慣習要你。生門的誰是誰管會不，係關的前以認會不人的來上新。了在不就能可年幾過，人個幾的到看在現你。變在也事人，變在制“，些一了緩更音聲，靠了靠上背椅往他
。走替能不他但，漲在水的下橋，橋木獨過在子孩的大長著看己自
”。走著推人別被要不就你，有你。走著推被他以所，牌底張這有沒年當親父你。牌底的一唯你是業專的你，住記你“
”。了息休該您，了晚太“
”。行就了到人，西東帶用不來次下“
”。您謝謝，的好“
