首爾的夏天比加州悶熱許多，溼氣黏在皮膚上像一層揭不掉的薄膜。
她出了仁川機場後乘坐機場快線再換乘地鐵，拖著行李箱穿過密集的人流。地鐵車廂裡十分安靜，乘客們大多低頭刷著手機，偶爾有人抬頭瞥她一眼又迅速低下頭去。車窗外的光線忽明忽暗，隧道牆壁上的廣告牌飛速掠過，只剩一片模糊的色塊。
她在鍾路區一棟考試院裡租了一間大約五坪的房間，裡面擺著書桌、單人床和衣櫃，門邊設有一個小小的洗手檯。
書桌對面的窗戶推開後能看見隔壁樓的灰色外牆，牆面上的空調外機鏽跡斑斑，排水管裡偶爾滴下水來，落在樓下一層人家的雨棚上發出輕微的嗒嗒聲，聽久了便也習慣了。
考試院的走廊很窄，兩人並排走需要側身，共用的衛生間在走廊盡頭，淋浴間只有兩間，熱水器的水壓時大時小，勉強夠用。
隔壁住著一個備考的男生，每天凌晨兩點還在背書，含糊細碎的聲音透過薄薄的隔牆傳過來，像隔著一層毛玻璃。
露娜沒有去敲門，只是把耳塞塞進耳朵裡，翻開書頁，桌燈的光正好照亮上半部分，下半部分被手影蓋住。
她調整了一下燈罩，影子往右側滑過去，字跡重新變得清晰，窗外的空調外機又滴下一滴水，嗒的一聲落在雨棚上，像時鐘秒針走動的聲響。
備考的日子枯燥而重複。她每天六點半起床洗漱，去樓下便利店買一個三角飯糰和一瓶礦泉水，回到房間坐在書桌前翻開修能考試的複習資料。
韓國語、數學、英語、社會探究，每一科都需要重新梳理。數學的微積分部分她花了將近一個月才重新拾起來，公式的推導過程像一條被沙埋住的河，她用手一點一點挖掘，直到摸到水線才找回原來的流向。
英語是她最輕鬆的一科，兩年的加州生活讓這些都不再是問題，韓國語反而成了瓶頸，讀寫雖無礙，邏輯與論證的表達方式卻需要重新適應。
晚上八點她會到考試院附近的小公園散步三圈，大約二十分鐘後回去繼續看書到凌晨一點左右關燈，閉上眼睛聽隔壁房間的背書聲漸漸變弱，最後消失在走廊盡頭。
林鶴柱偶爾會打電話來，聲音從聽筒裡傳出來，比兩年前更慢了，每個詞之間的空隙像是被拉長了一些，彷彿說話之前要先確認這個詞的重量是否適合在此刻說出口。
他從不問複習進度，只問吃飯了沒有、錢夠不夠、房間冷不冷，露娜一一作答後，他便嗯一聲說好好複習，隨後結束通話。
那段時間露娜偶爾會想起克萊爾，頻率慢慢降了下來，從每天幾次到幾天一次，再到只在特定時刻浮上來。
她嘗試搜尋過一次這個名字，搜出來的最新訊息仍是幾個月前的帖子，底下沒有新評論，頁面也沒有更新。
十一月修能考試如期舉行，考試當天首爾下了小雨，細密的雨絲把空氣洗得又冷又幹淨。露娜提前一小時到達位於江南區的女子高中考場，校門外擠滿了考生和家長。
她站在人群中等待入場，旁邊有個女生在低聲背誦古文，嘴唇翕動像在唸咒。露娜把手伸進口袋摸到藥瓶的輪廓，隔著衣料按了按，沒有掏出來。
考場裡十分安靜，只有筆尖劃過答題卡的聲音。她坐在靠窗的位置，答題卡上的格子排列整齊，填塗時用力均勻，塗滿且不超出邊界。
她的手指握著筆，指尖力度控制得恰到好處，畫圈、畫線、填黑這些動作早已做過無數次，無需用眼睛確認。
最後一科交卷時，窗外的雨已經停了。
次年一月成績公佈，露娜在考試院的電腦上登入查詢頁面，輸入准考證號按下確認鍵。頁面載入的兩三秒裡，她的視覺皮層沒有任何反應，像被什麼東西短暫切斷了連線，隨後結果跳了出來。
各科分數和等級顯示在螢幕上，總分為一級上端——韓國高考成績按等級公佈，從一級到九級，一級為最優。
她在電腦前坐了一會兒，盯著等級看，窗外對面的空調外機又開始滴水，把頁面截圖儲存好，關掉了瀏覽器。
填報志願時，她選了成均館大學的網路安全與資訊保護專業。
這所私立名校學費在韓國高校中屬於中等偏上，獎學金機會較多，入學成績評定的學費減免比例還算可觀，賬戶餘額大致能對上，只是賬面上仍有缺口。
她把學費賬單打印出來摺好夾在書裡，偶爾翻看手機相簿，看到克萊爾的照片時手指會停一下，然後繼續往下劃。
錄取通知書是快遞寄到考試院的，她剛從便利店回來，提著麵包和牛奶，在走廊口看到門上貼著留件通知單。
。樓了上拿封信回放知通把後完讀，下坐有沒，完讀邊旁箱信在站，案檔知通取錄出口封開撕，封信紙皮牛了領樓下
。咳乾聲幾著沾裡聲笑，下一了笑太太東房，嗯聲一了答娜，嗎了上考句一了問頭出探裡間房從太太東房
。兒會一好了默沉，果結取錄完聽裡話電在柱鶴林
。有沒也價評麼什卻次這，書讀好好說會爾偶前以他
”？吧萬005花要需至年一，科學工理的學大館均？辦麼怎費學“
”。上補工打以可我分部的餘剩，了蓋覆本基頭大的費學，金學獎了到拿也，了年經已我，長室林“：答回話電著攥娜
”？呢邊那母父你“
”。我絡聯有沒也們他。過絡聯們他跟有沒我“
”。多得多錢點這比事的做能後業畢你，擔負是不錢。心分工打著急要不，讀好好先你。說再候時到的院學大，來我，的科本——事的費學但，了年你“
