露娜在學校圖書館靠窗的位置坐下時，面前攤著一本SAT詞彙書，手機螢幕朝上放在書頁旁邊，一條推送彈了出來，標題寫著極限運動員在安赫爾瀑布發生嚴重事故。
她點進連結的時候手指並未顫抖，只因她最初以為這則訊息與自己毫無關聯。
新聞篇幅很短，配了一張模糊的現場照片，直升機懸停在瀑布上方，繩索垂下去，下面隱約有人影晃動，正文裡提到了克萊爾·安·拜爾斯這個名字。
露娜將手機翻過去扣在桌面上，目光落在詞彙書的單詞上，卻一個也沒能看進去。頭頂空調吹出的冷風讓她感覺到指尖開始發涼，涼意順著血管往手腕蔓延，像有一條冰冷的小溪在皮膚底下流淌。
她給克萊爾撥了電話，響了七聲後轉入語音信箱，再打一次依舊是同樣的結果。
她編輯了一條“你還好嗎”的訊息傳送出去，盯著螢幕等了五分鐘、十分鐘、半小時，始終沒有收到任何回覆。
她收拾好書包離開圖書館，走出大門時被陽光刺得眯起了眼睛，校園裡的棕櫚樹在風中搖晃，幾個低年級學生在草地上追逐，笑聲隔著半個操場傳過來，她站在原地，一時不知道該去往何處。
回到家裡，她上樓進了自己的房間，關上房門坐在床沿上撥通了克萊爾母親的號碼。電話接通時，她能聽到背景裡有電視在響，音量很低。
“克萊爾已經從委內瑞拉轉回美國，裝置故障的具體原因還在調查，但克萊爾的脊椎受了重傷，醫生做了兩次手術，結果並不樂觀……”
露娜一手握著手機，另一隻手攥著床單，布料在掌心裡被揉成一團，鬆開時留下了幾道深深的褶痕。
“請問……克萊爾在哪家醫院？”
“不好意思……克萊爾不想見任何人，她不想讓你看到她現在的樣子……但是她有一封信已經寄出，你應該很快就能收到。”
露娜沒有追問信的內容，結束通話電話後坐在原地，床單上的褶痕還留在手掌裡，熱度慢慢散掉，布料逐漸恢復了平整。
信在三天後送達，白色航空信封上印著某個州的徽章，圓形郵戳蓋住了部分字跡，寄件人欄寫著拜爾斯太太的地址，沒有署名。露娜在門口接過信時，信封的一角已被雨水浸溼，邊緣微微卷起。
她拿進屋裡坐在餐桌邊拆開，客廳裡善律正在看電視，動畫片的配樂節奏歡快，鼓點清晰地傳過來。
她從信封裡抽出普通的列印紙，紙被折了三折，沒有任何多餘的裝飾，上面的手寫筆跡和平時不太一樣，每一筆都偏重，像是寫字的人在用極大的力氣壓著筆尖。
信的內容不長，大約兩百個詞，字跡到後半段開始微微顫抖。克萊爾寫到自己已經轉院去了一個露娜從未聽過的城市，那裡的康復中心有一項新的治療方案，成功率很低，但她覺得值得一試。
她讓露娜不要去找她，不要打電話，也不要發訊息，說自己現在連抬起手臂都很費力，還提到這封信是請人幫忙寄出的，因為她自己沒辦法出門，最後一句話寫的是“你好好比賽”。
露娜將信紙沿著原來的摺痕摺好放回信封，再把信封夾進書桌上暗紅色封面的SAT詞彙書裡，厚厚的書頁之間露出一小截白色的信封邊緣。
這天晚上她沒有吃藥，坐在書桌前開著墨綠色燈罩的檯燈，光線只照亮桌面那一小片區域。她開啟筆記型電腦搜尋了克萊爾提到的康復中心名字，搜尋結果指向一個頁面，地址在另一個州，網頁上沒有任何關於治療方案的細節，只有一排電話號碼和一張建築外觀照片。
她關掉這個頁面，又搜尋了安赫爾瀑布事故的後續報道，新聞提到了裝置故障的型別和高度，卻沒有提及克萊爾的名字。
所有資訊在搜尋框裡敲進去又退出來，最終螢幕上什麼都沒有剩下。
她把額頭抵在木質桌面上，涼意從額心滲進去，心跳聲在耳朵裡一下一下地響著，像有人在很遠的房間裡敲門。
她不知道自己坐了多久，久到檯燈開始發燙，久到窗外的路燈熄滅，天色從黑變成深藍又變成灰白。
接下來的幾天她照常上學，AP課、SAT模擬、大學申請，所有事情都還在那裡排著隊等她完成。
她每天早晨查一次手機，沒有新的訊息，也沒有未接來電，克萊爾的名字安靜地躺在通訊錄裡。
她點進去翻到上一次聊天記錄，時間是事故前幾天，克萊爾發了一張收拾行李的照片，揹包放在地板上，旁邊是攀巖繩和登山扣，配的文字是“快了”。
她又試著聯絡了一次拜爾斯太太，電話接通後對方的語氣聽起來更疲憊了一些，說克萊爾已經轉院，她也不確定具體位置，克萊爾說不需要她陪著。
。口開有沒終始娜，麼什說娜等在是像，刻片了頓停太太斯爾拜，話句這完說
。除排能才鐘分十幾花要都條每，單名的關無爾萊克跟堆一是只的到得，錄記共公的州個這了查至甚，的錯是址地的心中復康，者患個這有沒說員線接的院醫，徑途的試能有所過試。了掉刪裡錄記覽瀏從都面頁的關有爾萊克跟有所把，詢查了止停，後月個一
。化變有沒都手和作，發擊，準瞄，弓開拉，館育去包弓著揹舊依後學放午下天每，停有沒箭
。圈環十在箭支一十，反的碎細著閃下燈在羽箭的上心靶，面靶兒會一看呆發會，箭組一完打次每是只
。了業畢中高的達林約從娜，月六年這
。字寫筆落有沒終始，面背書證到翻，筆號記支一來遞頭回生的面前在坐。書證業畢的著扎帶鬆用、狀筒捲張一著握裡手，置位的道過靠排一後最在坐袍業畢藍深著穿，行舉館育校學在禮典業畢
。場到有沒都親父和親母。手揮了揮朝地遠遠，上席眾觀在坐律善
。語言無再便聲一了哦親母，點三午下了答，機飛的點幾句一了問後在親母見聽，鞋換口門到走包書起背娜。口開有沒程全，前窗地落廳客在站著對背則親母；心小上路句一了說只，啡咖的過沒杯一著端裡房廚在站親父，前門出上早
。下一了掀微微得吹角邊的起翹紙鵝企上櫃鞋關玄把，來進灌風晨時門開推
