“林室長，真正在上面的人，他現在在哪裡？”
“這個問題不要再問了。無論你在哪裡都不要問，記住了嗎？”
“……記住了。”
“好了，你好好讀書。其他的事等你回來再說。無論你選擇回來還是不回來，我都能理解，也尊重你的決定。”
聽筒裡傳來忙音，嘟——嘟——嘟——
露娜將話筒放回座機，站在玄關盯著牆上自己的影子。善律從院子裡跑進來，球夾在腋下，額頭全是汗：“姐，誰打的電話？”
“一個長輩。”
“說什麼了？”
“說我們可以回去了。”
善律愣了一下，抱著球轉身跑回房間，門關上了。
露娜走進客廳，父親仍站在窗邊，雙手背在身後，盯著窗外的檸檬樹。
母親從廚房走出來，圍裙上沾著油漬，手裡握著鍋鏟：“林室長說什麼了？”
“他說我們可以回韓國了。”
母親的手垂下來，在圍裙上擦了擦：“什麼時候？”
“畢業後。”
母親點了一下頭，轉身回到廚房，鍋鏟翻炒的聲音再次響起，油在高溫下嘶嘶作響。
露娜上了樓，推開自己房間的門。窗戶開著，晚風從紗網縫隙鑽進來，將書桌上的幾張紙吹到了地上。
她彎腰撿起，是斯坦福的申請材料，個人資訊欄已填好，特長一欄寫著“射箭”。
床頭櫃上放著橙色藥瓶，她擰開瓶蓋，倒出一粒白色藥片置於掌心。窗外，夕陽已沉到檸檬樹冠之下，院子裡的光線從金黃轉為灰藍。
善律的聲音從樓下傳上來：“媽，晚上吃什麼？”母親回了一句什麼，沒能聽清。
露娜將藥片放回瓶中，擰緊瓶蓋。
三年的光陰說長不長、說短不短，長到足夠讓人習慣另一種語言、氣候與生活，短到當“可以回去了”這句話落下時，第一反應並非喜悅，而是慌亂。
她不知道自己在慌什麼。是怕回去，還是怕回去後發現韓國已不再屬於自己，又或者怕發現自己也不再屬於韓國了。
十六歲的自己在首爾深夜裡用鍵盤敲出的聲響——她從公開資料中一條條挖出的碎片，至今仍躺在U盤裡——十六歲的女孩花了幾百個小時做這件事，並非為了有用，只是為了讓自己覺得，在這件事上，她從未只是站在一旁旁觀。
善律在樓下敲門：“姐，吃飯了。”
“來了”，她將隨身碟塞回抽屜，關上。
晚飯是母親做的泡菜湯和煎魚。善律吃了兩碗飯，說起學校數學老師當天發了火，把作業本摔在地上，只因一半的人沒完成作業。父親問了一句“你寫了嗎”，善律答說寫了，便低頭喝湯不再言語。
母親給露娜夾了一塊魚腹上的肉：“克萊爾的媽媽今天打電話來了。說你申請的斯坦福，她們家克萊爾也在，還說以後你們可以住同一間宿舍——你怎麼沒跟我說報了斯坦福？”
”。了忘“：魚下嚥娜
。湯碗一後最喝邊桌餐在坐親母，房廚進收筷碗將親父，了跑先完吃律善。鐘分十四了吃飯晚頓這，眼一了瞥親母
”。國韓回以可們我後業畢，說長室林，媽“
”？嗎去回你“：了巾紙，油紅的湯菜泡著沾上。碗下放，湯口一後最完喝碗起端親母
”？呢你“
。子屋個整了滿灌聲水的嘩嘩，啟開頭龍水，房廚進走筷碗著拿，答回有沒親母
。”生招生學際國學大國韓“尋搜，窗視覽瀏個一開另。選點有沒，下兩了爍閃方上在標游，鈕按”提“著盯，面頁請申的福坦斯是仍上幕螢。腦電型記筆啟開前桌書在坐娜，裡夜
。道知不？呢今如。往嚮曾也年當，方地的去進想都袋腦尖削們學同的高和世是曾，校名所三YKS，學大世延、學大麗高、學大爾首，來出新刷面頁
”？有沒了你請申的福坦斯“：句一有只，息訊的來發爾萊克是，下一了震機手
”。有沒還“：條一了回只後最，刪再打再，掉刪字個幾了打，字行那著盯娜
”？麼什為“
”。想在“
”？麼什想“
。聲吸呼有所了走吸織的，裡頭枕進埋臉，下到拉子被將來躺燈關，上桌在扣機手將終最，掉刪又字行一下打，方上幕螢在懸指手的
。完過天一每把，間中憶記有所的城湖鹽與園公杉紅、樹檬檸在站，裡子房棟這的達林約在站，下的州加在站，裡這在站要還，前之這在。”去回“的來到會時何知不到直，業畢到直，月六到直。有舊依後之天後，有也天後，課早有還天明
。移在是還止靜是點紅的外米十七論無，看在人有沒有後論無，吹向方個哪從風論無，何在心靶論無，箭支一著接箭支一。發擊、準瞄、開拉：弓拉同如，過地天一天一
。欄一這”完已集採紋指“在停條度進，面頁度進的請申卡綠是上幕螢，腦電型記筆著攤前面親父。邊桌餐在坐正母父，候時的來下上樓從娜，上晚
。啡咖的涼經已杯一著裡手，背椅著靠親母
。裡袋口衛在手雙，口梯樓在站娜”。了定決我“
。緒的底眼清不看，的燈頂著反鏡眼，頭起抬親父
”。國韓回我後業畢“
”？麼什說你“，來出濺些險，晃了晃麵啡咖，下一了頓子杯的裡手親母
”。了裡這在留續繼們你跟不，國韓回我“
”？麼什說在己自道知不知你“，樑鼻了指食和指拇用，鏡眼下摘親父
”。道知“
”？你顧照誰？麼什吃？裡哪住，去回人個一你“
”。了歲八十經已我“
”。行都麼什你表代不歲八十“
”。字簽人護監要需不，了年經已我，回不以可們你。去回要是只我，行都麼什己自說有沒我“，氣語的樣這是都，吵爭親母跟來回酒喝他次每，候時的爾首在，了調腔個這悉太娜
”。了瘋你“，上面桌在落，點小一來出濺啡咖，子杯下放親母
”。了裡這在待再想不是只我，瘋沒我“
。斷崩會都時隨，弦的限極到拉被一像，飄上往音尾，急越說越音聲的親母”——練教歡喜，爾萊克歡喜你過說你。賽比箭有還，好校學，愁不穿吃？了麼怎裡這在待“
”。裡這在留遠永要我表代不這但，裡這歡喜我“
