父親的拳頭砸在桌上，筆記型電腦的螢幕跳了一下，滑鼠滑到了邊緣，“你回韓國能幹什麼？高考？你多久沒碰過韓國課綱了？你知道修能考試考什麼嗎？”
“我可以復讀，可以考國際學部。總會有辦法的。”
“有辦法？”父親的聲音陡然拔高，“你有什麼辦法？你一個人在首爾舉目無親，連住的地方都沒有。你奶奶去世了，大伯在釜山，你——”他停下來，胸膛劇烈起伏，像一隻被困在籠中、四處撞擊的獸。
露娜沒有退讓，目光平靜地迎上去：“我在首爾住了十六年。那是我出生的地方，並非舉目無親。那裡有我的根，你們的根也在那裡，只是你們不想回去了。”
這句話像一根針，精準地扎進了最柔軟的地方。父親的臉漲紅了，嘴唇抖了兩下，終究沒能說出話來。母親的眼圈泛紅，低下頭，盯著灑了一半的咖啡，水珠順著杯壁繼續下滑，無聲地融進桌面的漬跡裡。
善律從走廊的陰影裡走出來，不知道站了多久，手裡還攥著鉛筆，筆芯斷了，在指腹上留下一道灰黑色的痕跡。
“姐，你走了，誰教我做題？”
露娜蹲下來，與弟弟平視。她每天住在這個家裡，卻沒有好好端詳過弟弟的臉。
“你自己學，你學得比我好。”
善律把鉛筆換到另一隻手裡，指尖的灰痕蹭到了掌心，“那你什麼時候回來？”
露娜轉身上樓，關門之前，母親的聲音從樓下傳上來，悶悶的，像隔著一層厚重水幕：“你就這麼走了，以後會後悔的。”
門關上了，將那句話擋在了門外。
第二天，克萊爾開車來了。銀灰色的豐田4runner停在路邊，引擎蓋被太陽曬得發燙。露娜坐在副駕駛，把座椅靠背調到最後，兩條腿搭在儀表盤上。克萊爾瞥了她一眼，沒說“把腿放下來”，只是伸手開啟手套箱，拿出一袋薯片撕開，遞了過來。
“你真的決定了？”
“決定了。”
克萊爾把薯片袋子往露娜那邊傾了傾，碎屑從袋口滑出來，落在座椅之間的扶手箱上，“你爸媽怎麼說？”
“反對。”
“反對到什麼程度？”
“我父親拍了桌子。”
克萊爾嚼著薯片，喝了口水，擰上瓶蓋，“你母親呢？”
“她說我會後悔。”
克萊爾沒有接話，把薯片袋子折了兩折，用夾子夾住，扔回手套箱。發動車子時，空調開到最大，出風口對著擋風玻璃吹，把上面的灰塵吹得漫天飛舞。
“走，我帶你去個地方。”
車子駛上五號公路往南，一個小時後拐進一條岔路，兩側的紅杉樹拔地而起。
露娜認出了這個地方——洪堡紅杉州立公園，兩年前她們來過。
克萊爾把車停在露營地旁的停車場，熄了火，下車沿著熟悉的步道往深處走。
走到最大的紅杉樹前，她停了下來，仰頭盯著樹冠，紅髮散在背後，被風吹得肆意飛揚，“你還記得嗎？兩年前我們在這裡說過，要一起走到世界的最高處。”
“記得。”
”。’跟‘了說時當你“
”。得記我“
”？嗎跟還在現你“，了深變下蔭樹在睛眼藍，頭過轉爾萊克
”。了遠麼那了不跟許也，道知不我“：的涼涼溼溼，蘚苔著附面上，心掌著硌理紋的糙，皮樹的樹杉紅了手娜
”。步一走先我那“，後耳到攏髮紅把，頭下一了點是只，失有沒上臉爾萊克
”？了定程行拉瑞委的你“。袋口進手雙，上幹樹在靠娜
”。谷峽的米百三過跳跳彈空高蘭西紐在年去，的來亞利大澳從個一有。的運限極玩是都，去起一友朋個三跟我。秒五十多不差落由自，差落直垂的潭水到頂山從。米九十七百九，布瀑的高最上界世，布瀑爾赫安，發出月個下。了定“
”？握把幾有你“
”。能是答回的我，頂登能不能我問要你但。你騙是那，百之分百說我，握把我問你“。題問個這考思真認在是像，頭歪了歪爾萊克
”。通導嚮地當跟了為，語著土點了學還至甚我。演推線路、查檢備裝、練訓技、練訓能，了完做都作工備準的有所把經已我“，轉了轉間指在捻，葉落片一起撿來下蹲
”？嗎怕不你“
”。鹹太條薯的們他說你次上，的過吃你，店堡漢家有近附這，了我，吧走——去要也怕“，了碎經已子葉，時開張再，上合心掌在放子葉把爾萊克”。怕“
。北往路公岸海著沿，園公杉紅出開子車
。味草香了選娜，味力克巧了選爾萊克。昔、條薯紅炸、堡牛層雙：餐套的樣一份兩了點們。堡漢通卡的笑咧個一著畫上牌招前門，子房矮的構結質木，邊路公號一在店堡漢
。話的混含句一了說地鼓鼓子幫腮，了巾紙用。角在掛來出緣邊從士芝，堡漢口一了咬爾萊克
”？麼什說你“
”？嗎箭還後以國韓回你說我“
”。的會該應“
”。隊家國進能定一不，去回平水個這你。強很箭國韓“
”。道知我“
”——拔選會運奧加參，練訓去起一們我跟，福坦斯讀以可來本你？嗎惜可得覺不你“，娜著盯，堡漢下放爾萊克
”。林曲舍顆一吃瓶藥開擰上晚天每，裡這在待子輩一己自怕更我但“，了斷打娜”。惜可“
。響聲的嚕咕嚕咕出發，來上被氣空的底杯，口一了吸昔起拿，了默沉爾萊克
”？嗎吃在還藥的你“
”。邁敢不卻，裡哪去想己自道知明明是的人丟。人丟不並藥吃但“，醬茄番蘸了蘸條薯紅一起子叉用娜，”是就我，子輩一吃要需人些有說生醫，停會不“
”？嗎母父你恨你“，圈小一開洇上紋木在漬水的底杯，上桌在放杯昔把爾萊克
”。重更症慮焦的我比，懼恐的們他。捕抓人被國韓在怕，有所無一後去回怕，卡綠去失怕。了怕太們他但。多得大我比力的們他，月個三了找作工找親父，時小個幾十作工天每親母。始開頭從鄉他國異在們他，律善和我了為，家個這了為。易容不們他。恨不“，空半在停子叉的娜
”？嗎生醫理心看去會後以國韓回你“，傾前，上沿桌在撐來下放手雙把爾萊克
”。的會“
”。藥吃時按“
”。的會“
”。安平你道知我讓，條一就，行也話電打不，息訊條一發我給天每“
”。定為言一“
