1993年的風，吹在臉上，帶些魚腥味。
我叫謝天，是龍口鎮衛生院的醫生。
白大褂口袋裡常年裝著三樣東西：不鏽鋼止血鉗、《長江流域寄生蟲圖譜》、還有一張被湖水泡得模糊的合影。
白大褂下的腰間，有兩道雨後就會滲液的舊傷。
這是我一輩子的夢魘。
4月17日那天，老熟人王國棟來衛生院找我看病。
當時他臉色蠟黃，眼窩深陷，捂著肚子，腹痛如絞，直不起腰。
我檢查一番，寫下病例，開了處方。
患者王國棟，男，43歲，本地建築工人。
主訴：持續性上腹痛三日，伴間歇性寒戰。查體見患者面色萎黃，鞏膜輕度黃染，腹壁肌肉呈板狀強直，觸診劍突下及臍周壓痛顯著。
初步判斷為急性血吸蟲感染。
患者自述三週前曾在龍口湖淺灘作業，符合血吸蟲中間宿主釘螺分佈區暴露史。釘螺，為血吸蟲唯一中間宿主。
按標準處置流程，給予吡喹酮600mg單次頓服，阿苯達唑400mg口服。
血吸蟲，是這個年頭常見的寄生蟲。對付它，我也是輕車熟路。
王國棟當場吃了藥，暫時壓住了他的症狀。
在他即將離開時，我發現他手臂的皮膚下，鼓起詭異的線狀痕跡，像是有什麼東西在皮下游走。
我連忙叫住他，打算做進一步的檢查。
突然！??
王國棟猛地僵住了，就像被無形的電流擊中。
他略顯佝僂的身體瞬間繃直，眼珠不受控制地向上翻去，露出大片渾濁的眼白。
他雙手死死卡住自己的喉嚨，指關節因用力而泛白，喉嚨深處發出艱難而痛苦的抽氣聲。
他的身體開始劇烈地、不受控制地痙攣，彷彿每一塊肌肉都在與體內某種瘋狂的力量搏鬥，整個人篩糠似的抖個不停。
嘔！
他竟從嘴裡噴湧出許多細細短短的黑色蟲子，像無數根頭髮絲！
這些蟲子長度不過兩三釐米，通體漆黑油亮，彷彿裹著一層粘稠的油膜。
它們在地上瘋狂地扭動、蜷曲、彈跳，動作迅捷而詭異
這不像血吸蟲。
因為血吸蟲在人體內，通常是纖細的線蟲狀。肉眼可見時，呈現乳白色或略帶灰黃褐色，質地相對堅韌，不會呈現這種油亮的反光感。
黑純的眼刺稠濃此如過見有沒未從我
