午後，山腳樹林盡頭。
李力將木柴往院中空地一丟，東西沒卸就先往柴捆踩兩腳，綁得太結實了，他只好彎腰去解綁柴的藤蔓。
剛起身，勒住雙肩的麻繩鬆了，他頭也不回地順勢卸下揹簍。
後背輕快，他回身看妻子。
方素拿一塊布巾拍掉他身上的枯葉和草屑，湊近小聲道：“你可算回來了，孩子還在掉眼淚，午飯也沒吃幾口……快去和他說兩句話吧。”
李力點頭，左右轉頭掃視院中，在雞窩那頭髮現了蹲坐的小樹。
他固執守著雞籠，低頭用柴刀一根根劈開鋸下來的竹子，偶爾拿起劈好的竹條往雞籠比劃長短。
家養的雞今日都沒有放養散步，咯咯噠噠擠在雞籠受驚一般叫喚，原有五隻，小孩養了一年多，全都養成大雞了。
可仔細數數，雞少了一隻。
李力在小樹身後站定，抬手摸摸他的腦袋，“一聲不吭的，阿爹回家也不理會了。”
小樹就喊：“阿爹。”
“阿爹，你去吃飯吧，阿孃扯了面。”
聲音悶悶的，有明顯哭過的嘶啞哽咽，他沒有抬頭，只認認真真用柴刀颳去竹條上撓人的小刺。
“那你怎麼不吃？”
李力蹲在他身邊說：“再傷心雞也回不來了，不如吃飽飯再補雞籠。”
一聽阿爹提到雞，本就黯然傷心的小樹眼睛一酸拱起嘴巴，心裡再次湧出一股難以抑制的心疼難過，淚珠子就滴答掉落了。
他放下柴刀抬手抹眼淚，越想越傷心，啞著嗓子哭道：“我吃不下……呵嗚嗚，我的雞……”
昨天夜裡，一家三口熟睡夢中，院中突然響起一陣嘈雜淒厲的雞叫，在寂靜的山腳尤為驚心。
李力警覺起身，方素也跟著醒來，她茫然看向窗外，嗓音有剛驚醒的睏倦：“什麼動靜，雞叫？”
“冬天的深夜，雞怎麼會叫呢？”
“你別起，我去看看。”李力迅速披棉衣套鞋子，開門前抄起放在門邊的長柄柴刀，屋外天空明月高懸，皎皎清輝，如紗如霧。
院中事物在月光下不甚清楚。
呼呼寒風一吹，雞叫聲仍是此起彼伏，門廊下的李力一個激靈，人也徹底清醒了，他暗道不好！冬天覓食困難，恐怕是野物下山抓家畜了。
“阿力，外頭是什麼動靜？”
方素也起身披了外衣，她聽話沒有跟出來添亂，只點了燈坐在床邊。
李力的聲音有些模糊：“你點個火把來吧，穿厚些。”
外頭沒危險，雞籠破損了，只是月色朦朧瞧得不清楚，火把光亮慢慢靠近，待看清地上痕跡，方素驚訝道：“血！……雞被咬了嗎？”
她將火把湊近雞籠，幾隻雞咯咯驚叫，小雞崽更是驚恐地躲在母雞腳下，擠擠挨挨在角落裡叫，“都能動啊，哪隻被咬了？”
”。了走叼被是，咬被是不“
”？狗野？狼，的咬西東麼什是“，張起得嚇，了疼心上不顧！呀隻五有大的裡家，隻四有只竟去數來數，數腰彎又聽一素方
”。方地的住居人近靠獨單會不狗野和狼，的走叼狸狐是“：說來回，視檢外牆竹笆籬到走又，髮的來下來下刮片竹籠被起捻，轉了轉圈在把火過接力李
”……樹小“：道憂擔就素方，口開未尚，氣口一了嘆，住堵單簡方地的損破籠將他
”——爹阿？孃阿“：聲喊來傳裡屋，完說沒話
。走裡屋往趕人兩”！哎“
”。子被好蓋，吧睡，事沒，在孃阿“，說聲輕邊床到走素方，睛眼子起坐撐，了喊不，心安頓聲應到聽樹小
。了著睡沉沉又，說沒都話，窩被暖溫進乖乖又樹小的中倦睏
。肅嚴點有，憂擔點有，同不些有日往和表人兩，了裳好戴穿都孃爹現發口門在站樹小，人拱去床大到跑能沒日今可。裡房孃爹去先來醒樣一常往像早一他，日次
。看圈去子孩領，實了知告起一後最，看去跑是也事件一第後漱洗樹小兒會等，說不兒會這。眼一了視對倆妻夫
。周四籠在黏，在猶跡的上地
”？呢走叼會麼怎隻一大麼這？呢走叼會麼怎，嗎了有沒的真？嗎了有沒“：問臉著白樹小
。的殺得不捨都他裡家在養
。哭大啕嚎，煽翼鼻得心傷是更，母小的蛋下就天幾隔隻那是的走叼被現發他等，癟樹小，隻四有只的真……三二一，數來下蹲即當，掌指如瞭都他隻一每
