“那你以後怎麼送貨啊？”
“騎電驢唄。電驢省油。再說了，麵館現在生意還行，用不著車。”
影像裡的盧盡放下草莓，走過來，從後面抱住他，臉貼在他身後。
她的手臂很細，環不住他的腰，就只是把臉埋在他的肩胛骨之間。
“大叔，你對我真好。”她的聲音悶在後背，“等我畢業了，賺了錢，我給你買一輛更好的車。”
影像裡的他身子僵了一下。他不太習慣被人從後面抱住。他這輩子，很少有人抱他。
他的手抬起來，輕輕拍了拍她環在他腰間的手背：“好呀，我等著。”
站在旁邊畫面回憶著，大叔的眼睛開始發紅。
那輛車是他爸買的。新曆五年，他爸從工地上摔下來，傷了腰，包工頭賠了八萬塊。他爸拿了四萬塊，買了這輛車，跑起了黑車。剩下的四萬，供他上了廚師學校。
他爸開了八年，累出了胃癌。走的時候跟他說：“車別賣，不值幾個錢，是個念想。”
可是現在他也有了重要的人。
“爸，”他在心裡說，“我對不起你。”
鼻翼翕動，嘴唇開始微微顫抖。他深吸了一口氣，沒讓眼淚掉下來。
“值。”他對自己說，聲音發硬，“都值，她考上大學了。咱們家……我供出來一個大學生。”
他把“咱們家”三個字說得很重。
第三張桌子時間是在三年之前。
桌面上堆滿了東西。
菸頭。十幾個菸頭，都是紅塔山，七塊五一包。空酒瓶。三瓶二鍋頭，兩瓶雪花啤酒。皺巴巴的電影票根，《流浪地球》，座位號7排13座他只買了一張票。
還有幾張照片。
照片上的盧盡站在不同的年輕人身邊，穿著名牌，笑著，摟著一個戴棒球帽的男生的胳膊。背面寫著日期，是一個週末。
其他照片裡還有別人：穿潮牌、開寶馬的富二代模樣的男人；全身肌肉、手臂有紋身的健身教練；看起來很低調的駭客。
影像裡的盧盡正在打電話。
她站在麵館的角落裡，背對著灶臺，聲音很大，語氣很不耐煩。
頭髮染成了紫色，做了大波浪，指甲塗得鮮紅。
“大叔，我說了多少次了，不要來學校找我！你穿成那樣，讓我同學看見了怎麼想？”
影像裡的他站在電話那頭。大叔看見自己站在電話亭裡，身上穿著有些老舊的廚師圍裙，圍裙上還沾著中午的油漬，頭髮也沒來得及洗。
手裡提著保溫袋，超市打折時候買的，十九塊九。裡面是一鍋蓮藕排骨湯，蓮藕燉了三個小時，排骨焯了兩遍水，湯清得能看見底。
他出門的時候，隔壁攤位的王大姐問他：“老趙，去哪啊？”
”。飯送妹妹我給“：說他
”。點慢上路“：笑了笑是只，麼什說沒但。妹妹有沒他道知姐大王
。好討的翼翼心小，說裡亭話電在他的裡像影”。湯了燉你給……是就我“
”？行不行活生的己自過我讓，了你求求我！了來別後以你，湯喝不我“
。了掛話電
。久很了站裡亭話電在他的裡像影”——嘟——嘟——嘟“
。裡落角的亭話電在放，湯鍋那出拿，啟開他。上手在提還袋溫保
。走拿人被怕，邊旁鍋湯在塞，好疊袋溫保把又，正擺湯把，去下蹲己自見看叔大
。汽水的上蓋鍋了，巾紙張一出掏裡袋口從還
。了走轉，來起站他，些這完做
。號問的彎被個一像子影的他下燈路
。來下了掉於終淚眼，著看邊旁在站叔大
。間中屑糕蛋和璃玻碎些那在砸，上面地的止靜在砸地聲無。滴三，滴兩，滴一
”。鍋裝，涼晾火關，午中到燉，燉來起就點四晨凌我。塊小剁主攤讓，排前要骨排。的要，要不的脆，藕蓮的好最挑場市菜去，備準始開就天三前提我天那。得記直一我，日六十月二十“，哽發嚨他”。日生你天那“
。淨乾不都麼怎，淚是全上片鏡，又了子袖用，鏡眼下摘他
”。K唱學同和在你說你，話電打你給我。在不你，口門校學們你到時小個四了開我。里公十三百兩，市N到市Z從。時小個八回來“
”。菸來出的男個一和次一，話電接次一，次兩過來出你，了見看我，面對亭話電在就VTK的們你。夜半到站裡亭話電在我“
。抖在都頭骨的人個整，抖在下，抖在的叔大”。了笑們你，上臉你在吐煙把他“
”。了吃全，口一口一，風北西著就我。了吃好不就了涼骨排“，說他”。了喝湯鍋那把裡亭話電在我“
”。的你忙你，事沒說我。忙你說你“
。前之久不在間時的子桌張四第
。機手部一有只上面桌
。滾緩緩錄記天聊，著亮幕螢
。亮月的淡慘團兩出反，上片鏡眼的叔大在映白。在還幕螢個這有只，裡界世的止靜個這在
。著讀頭低去過走叔大
。夜雪個那的前年七間時送傳，息訊條一第
鹿小——”? 啦人的我了有也我此從“
