大叔苦笑了一下，他記得這條。
那天她吃完麵，他說後面有間小屋，你要是不嫌棄就先住著。
隨即她拿起他的手機說要存一下自己的號碼。她不會用他的手機，按了半天，最後存了個名字叫“小鹿”。
然後小鹿自己給自己發了這條訊息。
他把手機拿回來的時候，看到這條訊息，回味了很久。
“愛我的人”。他這輩子，頭一次被人說是“愛我的人”。
對著那條訊息看了半宿，大叔翻來覆去地看，看得眼睛都酸了。最後他回了一個“嗯”。
他不敢多說。怕說多了，就顯得不真實。
可惜的是，中間的訊息越來越少，也越來越冷淡。
大叔的手指懸在螢幕上方，跟著滾動的文字往下走。
“大叔，今天社團聚餐，不回來了。”——時間是三年前。
他記得那天。他做了一桌子菜，從下午四點開始等。等到七點，收到這條訊息。他把菜一樣一樣用保鮮膜封好，放進冰箱。第二天熱了，自己吃了三天。
“大叔，我認識了幾個新朋友，很厲害的。”——時間是三年前。
“新朋友”是那些男人。他後來知道的。
“大叔，你能不能別總是發那些雞湯文？很煩。”——時間是兩年半前。
他發的“雞湯文”是“天冷了多穿點”“別熬夜對身體不好”“今天降溫了記得帶傘”。
那時候大叔傷了手，打字很慢，一個字一個字地摁。每一條訊息都要編輯好幾分鐘。
“大叔，你對我很好，但是……”——時間是兩年前。
他看到這條訊息的時候，正在和麵。手是溼的，按了三次才按對螢幕。
那幾個字控制住他站了很久，直到面發過了頭。那天的麵條，煮出來都是酸的。
“大叔，我覺得我們不太合適。”——時間是一年半前。
他沒敢看後半句，只能把手機扣在桌上，去後廚洗了三個小時的碗。
等他把手機翻過來的時候，那條訊息正在被她撤回，但他已經看見了。
“大叔，你不要這樣糾纏我好不好？”——時間是一年前。
他把手機拿出來又放回去，拿出來又放回去，一共七次。最後他沒回。
“大叔，你越這樣我越反感。”——時間是十個月前。
他還是沒回。
“大叔，放手吧。”——九個月前。
。”盡盧“了改字名的”鹿小“裡錄訊通機手把他
。了滅，聲一的啪，個一的裡界世的他像就，盡盧變鹿小著詳端睜睜眼他後之完改
。等等，不。前年三——”。吧人的好更向奔我止阻能不總你“
……是實其間時送傳，息訊條一後最
。抖發在指手，劃下往叔大
”。吧人的好更向奔我止阻能不總你“：前月個三示顯間時，端底最幕螢
。了去失中眼，息訊條那後最著對面他
